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Sono nato a Piombino il giorno 18 ottobre 1914, in Via del Giglio 1, 
da Irma De Santis, nata nel 1892 a Piombino, e da Corinto Ferruzzi, nato a 
Panzano nel Chianti (Firenze) nel 1884. 

I miei nonni, da parte di mamma, erano Vittorio De Santis e Dora; da 
parte di babbo, Emilio Ferruzzi ed Emiliana, nati a Panzano nel Chianti. 
Nella prima età verde andavo all’asilo dalle suore in Via XX settembre, ma non 
molto volentieri…poi iniziai le scuole elementari nel caseggiato in Cittadella, 
sempre a Piombino, vicino all’ospedale.  

In seguito andai a quelle in Corso Italia, dove successivamente sposta-
rono la Prefettura, e infine alle scuole in Piazza Bovio. 

Con mio nonno Vittorio, quando il mare era calmo, prendevamo la 
barca e così, a remi, andavamo nelle spiagge vicino alla Buca del bove marino, ol-
trepassato Salìvoli, e là ricuperavamo la legna che il mare agitato vi aveva depo-
sitata, riempiendone la barca.  

Questa, poi, veniva messa in una chiostra di nostra proprietà, e veniva 
via via segata per alimentare il nostro focolare invernale. 

Un giorno, alcuni piombinesi catturarono un bove marino (foca monaca) 
e lo portarono dentro una stanza con una vasca piena d’acqua di mare; appres-
so avevano ricostruito una piccola spiaggia con rena e ghiaia, e per vederlo fa-
cevano pagare 50 centesimi. Vi potete immaginare la nostra curiosità, scrutan-
dolo minimamente in ogni suo particolare! 

In casa avevamo la finestra della cucina che guardava l’isola d’Elba e il 
Porticciolo, così vicina al mare che, preso un sasso, riuscivo a scagliarlo in acqua.  

Mi divertivo a pescare le mostelle nella scogliera del Porticciolo, mentre 
mia mamma mi teneva d’occhio dalla finestra. Come esca mettevo un gran-
chietto, e le mostelle ne facevano un sol boccone; le tiravo in superficie e le 
portavo a casa in un sacchetto. 

Un giorno in cui avevo teso la lenza, vidi un lupicàntero (astice) molto 
grosso che stava mangiando il granchietto; presi la fiocinina – che portavo sem-
pre con me – e lo infilzai, portandolo a casa di corsa perché doveva essere cot-
to subito, altrimenti si sarebbe svuotato, dai fori che gli avevo procurato, della 
sua carne prelibata. 

Il lupicàntero è una specie di grosso scorpione, di un colore blu scuro, 
con due tenaglie capaci di tagliare di netto una mano! 

Il fratello di mio nonno Vittorio, Tonino, aveva una mugginaia che ten-
deva presso la Rocchetta. Questa era una rete lunghissima e molto larga, con 
maglie piccole e resistenti; veniva tesa come un imbuto, il cui cono veniva fis-
sato ad una barca ancorata al fondale, mentre gli estremi si trovavano uno a 
terra e l’altro legato ad un’altra barca ormeggiata ad una quindicina di metri dal-
la riva; così si veniva a formare un’imboccatura.  
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Uno dei pescatori stava seduto in cima alla scogliera più alta, intento 
all’avvistamento dei mùggini (che viaggiano sempre in branchi, costeggiando). 
Appena era certo del rilevamento, avvertiva gli altri di stare pronti per la cattu-
ra. Quando i pesci entravano nell’imbuto delle reti, i pescatori chiudevano 
l’imboccatura e questi vi restavano prigionieri.  

Poi, con grossi retini, cominciavano a tirarli dentro le barche; i mùggini 
facevano dei salti da veri atleti, e qualcuno di essi saltava al di là sia della rete 
che della barca, riprendendo la libertà. Infine, messi nelle ceste, venivano ven-
duti al Mercato del pesce. 

Con mio nonno Vittorio, spesso prendevo il canottino – piccola imbar-
cazione in legno – e andavamo a polpare per rimediare qualcosa in più da man-
giare. Io stavo ai remi, e mio nonno, chinato a poppa, guardava il fondale con 
lo specchio, un bidoncino con un vetro all’estremità per vedere nitidamente il 
fondo del mare. Quando avvistava un polpo nella tana, io smettevo di remare, 
mantenendomi con la barca in quella posizione; mio nonno calava la polpaia – 
cui era agganciato un pescettino – e cominciava a muoverla alla distanza di una 
quindicina di centimetri dalla tana in cui si trovava il polpo.  

Questo, pian piano, allungava una grànfia per prendere il pesciolino, 
mentre mio nonno l’allontanava sempre più; il polpo, stufatosi del continuo al-
lontanarsi della polpaia, prendeva la rincorsa per buttarvisi sopra con tutto il 
corpo. A quel punto, mio nonno vi dava uno scossone e il polpo vi rimaneva 
infilzato, per poi essere tirato su e per essere cotto e mangiato “alla cacciatora”.  

Quando vi erano delle grosse libecciate, in fondo al piccolo porticciolo 
si ammassavano molte alghe, di cui una buona parte rimaneva in mare come 
una poltiglia, e in cui si annidavano parecchie anguille. 

Noi ragazzi tendevamo una lenza, sulla cui cima infilzavamo una buona 
quantità di bachi; poi prendevamo un ombrello, tenendolo rovesciato, e quan-
do sentivamo abboccare le anguille, ve le tiravamo dentro con una mossa ful-
minea, per poi depositarle, via via, in un sacchetto da portare a casa. 

Una bella soddisfazione era anche andare a fiaccolare. Verso mezzanotte 
ci mettevamo un paio di scarpe vecchie, perché nel camminare al buio era faci-
le trovare qualche vetro che ci avrebbe danneggiato i piedi. 

Prendevamo un’acetilene alimentata da carburo, con al fianco un ogget-
to di latta per concentrare il raggio di luce verso l’obiettivo. In mano avevamo 
una fiocinina che serviva per infilzare i pesci, che per la maggior parte erano 
polpi, scorfani, ghiozzi, perchie, saraghi, oppure qualche aragosta e margherita. 

Con questa luce andavamo sulla spiaggia, perché di notte la maggior 
parte dei pesci si ritira verso terra. 

Questo avveniva quando il mare era calmissimo, altrimenti detta pesca 
non si poteva effettuare. 
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Un giorno stavo pescando sotto la tettoia del Porticciolo; nell’amo ave-
vo messo come esca un gòrano. Era già passato un bel po’ di tempo, quando 
pensai: “Quasi quasi me ne vado.” 

Tutto ad un tratto, sentii un forte scossone alla lenza, e cominciai a ti-
rarla pian piano; vidi agganciato all’amo un ragno (spigola) di tre chili, e iniziai a 
dargli spago e poi ritirarlo per farlo stancare, e portarmi con la lenza allo scivo-
lo dove tiravano in secco le barche, perché lì mi sarebbe stato più facile cattu-
rarlo; e così avvenne. Vi potete immaginare la mia contentezza, perché il ragno è 
uno dei pesci migliori! 

A quell’epoca vi erano tanti pescatori ponzesi, che dalla Bassa Italia ve-
nivano a pescare nel nostro mare toscano. Nei mesi invernali, al calduccio del 
caminetto di cucina, guardavo dalla finestra le loro barche ormeggiate o tirate 
in secco, che usavano come abitazione, perché case vere non ne avevano!  

Erano organizzate così; lo spazio a poppa era adibito per deporvi le reti 
e i palàmiti; nel mezzo vi era un piccolo spazio che serviva da cucina, con un 
bidone per i rifiuti e un fornello a carbone per cuocervi minestre o pesce scar-
tato, che ricuperavano dai palàmiti e dalle reti.  

La prua, sottocoperta, serviva da camera. In superficie mettevano una 
lunga asta con sopra un incerato colorato, che arrivava a coprire buona parte 
della barca. Quello era il tetto che li riparava da pioggia, neve e freddo. Vi pote-
te immaginare la gioia di quella vita! E tutto questo per rimediare un pezzo di 
pane da portare alle loro famiglie rimaste a Ponza… 

Nella verde età avevo come amici del cuore Alvaro, Ferruccio, Danilo, 
Alberto e Mario. La domenica andavamo nella spiaggetta sottostante le Cento 
Scalinate con pentola, olio, sale, pepe, pane e vino nero; portavamo anche la 
lenza e la polpaia, e ci davamo da fare per pescare polpi, cazzi di re, saraghi, per-
chie e ghiozzi, oltre a làmpate (dette anche patelle) e granite che trovavamo fra gli 
scogli. Appena rimediato un buon numero di prede, cominciavamo a cuocere – 
ognuno aveva il proprio incarico – il pesce, per poi gustarlo sugli scogli fra tan-
te risate. 

Mentre oggi vi sono discoteche assordanti, droga, macchine di lusso, 
motociclette rombanti, abiti firmati – altrimenti non se li mettono! – quattrini 
in abbondanza nelle tasche…Noi, di esigenze, non ne avevamo per niente; ci 
contentavamo di giocare a ciattella.  

Questo gioco si faceva con un ferro da stiro o una mattonella, che tira-
vamo da una distanza di 10 metri, per far cadere dei sassetti con sopra degli 
spiccioli; questi ultimi li facevamo nostri alla caduta del sasso. 

Oppure giocavamo a mazzarello; prendevamo un pezzetto di legno lun-
go circa 5 centimetri, appuntito alle estremità, e con un manico di granata lungo 
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mezzo metro dovevamo colpirlo in aria dopo averlo fatto saltare da terra; vin-
ceva chi lo mandava più lontano.  

O ancora, coloravamo dei nòccioli di ciliegia e ognuno di noi se li tene-
va in un sacchetto agganciato alla cintola, mentre in un altro tenevamo dei bot-
toni, di cui quelli di madreperla valevano il doppio; li facevamo rotolare spin-
gendoli con le dita, seguendo dei percorsi precisi. 

Giocavamo pure a battimuro; uno di noi, per primo, lanciava una mone-
ta contro un muro, che, rimbalzando, tornava indietro; un altro doveva lanciar-
ne una successiva, cercando di farla rimbalzare più vicino possibile all’altra.  

Dalla finestra della cucina di casa, vedevamo la Piazzetta dei Grani; al 
suo fianco vi era un muraglione con una scalinata e ringhiera che portava in un 
locale chiamato Camera del Lavoro, dove, da un piccolo terrazzo, tutti i pezzi 
grossi del Comunismo di allora facevano i comizi; un giorno – avrò avuto cin-
que anni – scesi nella piazza sottostante per partecipare con gli altri bimbini ad 
uno di questi.  

Ad un tratto mi sentii sollevare di peso e accarezzare; era il famoso Ma-
latesta, il più grosso esponente del Partito Comunista di circa 83 anni fa! 
Questi ricordi mi vengono alla mente con una facilità impressionante. 

Mi ricordo che una sera di Carnevale ci trovavamo ad un veglione in un 
teatro di Piombino; io ero vestito da Pierrot bianco con bottoni neri. La sala 
era gremita, quando vennero ad avvertirci che la littorina – che avevano inau-
gurata da pochi giorni – si era scontrata con un treno-merci a pochi chilometri 
da Piombino, e che vi erano parecchi morti, quasi tutti elbani.  

Così accorremmo. Fu una nottata da incubo. 
  

Nel 1920 mi trasferii con babbo e mamma a Firenze, in Via dell’A-
gnolo, dove mio babbo aprì un negozio di antiquariato, mentre avevamo l’al-
loggio in Via dell’Ulivo. Nel 1922 nacque mio fratello Ferruccio. 

Io continuai le scuole elementari in Via dei Tavolini, vicino la quale si 
trova la casa natale di Dante Alighieri. Successivamente passai in una scuola vi-
cino Piazza Santa Croce. In detta piazza giocavamo al pallone con una palla 
fatta di stracci. Finite le elementari, andai a scuola di domenica mattina (scuola 
privata) facendo parecchi chilometri a piedi, dove a fine corso, in sesta elemen-
tare, presi la medaglia in argento con ottimo. 

Dopo la chiusura del negozio – che rendeva poco – ci trasferimmo in 
Via Borgo Allegri, nel cui primo tratto vi erano le prigioni dette Le Murate. 

Mio babbo iniziò a lavorare presso lo zio Virgilio, suo fratello, con un 
altro zio, Ernesto. Erano tre fratelli. Mio zio Virgilio abitava in Via Cimabue 
con la moglie Maria, la suocera Annina e con la figlia Nada, bellissima, nata nel 
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1910. Vi avevano una casa a due piani, con annesso un giardino dove vi erano 
certe pesche che sembravano poponi. 

Oltre al giardino vi erano due capannoni, uno adibito a falegnameria – 
dove vi lavorava mio babbo e mio zio Ernesto, per la riparazione di mobili an-
tichi – e l’altro, molto più grande, per la scultura in alabastro, con una quindici-
na di lavoranti, di cui facevano parte Giannino e Danilo Ferruzzi, miei cugini, 
figli di mio zio Ernesto. 

Mio zio Virgilio, oltre a tutto questo, aveva un negozio in Via dei Benci, 
vicino Piazza Santa Croce, ed un altro nel Lungarno Acciaioli.  

In detti negozi vendeva tutto quello che veniva realizzato nei due ca-
pannoni, e vi erano due commesse. A quell’epoca, Firenze era invasa da turisti 
inglesi che compravano con gioia i nostri capolavori. Mio zio Virgilio era un 
bravo scultore e pittore, tantevvero che quando gli davano da riparare un qua-
dro antico che si era deteriorato, ricostruiva perfettamente le parti mancan-
ti.Quando entrava nel reparto scultura – uno stanzone enorme con diversi 
treppiedi di legno, e sopra ognuno di essi vi era collocata una statua su cui 
scolpiva un lavorante – lui passava vicino, e se vedeva qualcosa che non anda-
va, prendeva mazzolo e scalpello; con quattro colpi tutto era a posto!  

La mattina andavo a scuola, mentre nel pomeriggio lavoravo nello stan-
zone con gli altri scultori. Il mio compito era la lucidatura delle statue; con me 
vi era un altro ragazzo che si chiamava Fabio. Il nostro lavoro era il seguente; 
prendevamo una carta vetrata di pesce gattuccio, grossa, e con questa comin-
ciavamo a levigare la statua. Dopo questa, ne usavamo una più fine; poi pren-
devamo morbide foglie di papiro e, bagnandole, sfregavamo ancora. Con 
l’interno dell’osso di seppia e con un batuffolo di cotone levigavamo ancora. 
Infine lustravamo l’alabastro con cenere di ossa bruciate, finendo così tutta la 
lavorazione. Venivano lucide e belle che erano una meraviglia!  

I blocchi di alabastro che servivano per la lavorazione ci venivano por-
tati su dei barrocci a quattro ruote – dotati di un pianale rinforzato – e trainati 
da due cavalli. Detti blocchi venivano scaricati dal barroccio con due robuste 
travi e delle corde; prima di toccare terra, venivano depositati su una slitta che, 
tirata a braccia, veniva trasportata nella stanza dove facevamo la lavorazione di 
sbozzatura. I blocchi più piccoli venivano passati al tornio per realizzarvi dei 
lampadari, mentre da quelli più grossi si ricavavano delle sculture. 

Nel giardino che dovevamo attraversare per giungere nei laboratori, vi 
erano due galli di una varietà piccolissima, ma erano così tremendi che ci salta-
vano sempre in testa, dandoci delle fortissime beccate…questa era la loro ac-
coglienza!  

Quando in questi blocchi di alabastro si cominciavano ad intravedere le 
fattezze delle statue, venivano passati nel reparto di rifinitura per la definizione 
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della statua stessa. Per darvi una patina d’antichità, alcune statue venivano mes-
se sottoterra per qualche periodo, e successivamente nei gabinetti dove veniva 
fatta la pipì! Per ultimare l’invecchiamento venivano nuovamente poste sotto-
terra. 

Mia cugina Nada, figlia dello zio Virgilio, era più anziana di me di quat-
tro anni; era professoressa di pianoforte ed una bravissima pittrice. Verso le ore 
16, mi chiamava per ripassarmi la lezione della mattina e per farmi fare meren-
da. Nello stabile al primo piano vi abitava mio zio Virgilio, la figlia Nada e Ma-
ria, con la signora Annina, la nonna. Al secondo piano abitava Ida, sorella di 
mia zia Maria, il marito Alpino e il figlio Danilo, sei anni più vecchio di me, che 
in seguito si laureò in Medicina; anche Alpino lavorava nel reparto scultura con 
mio zio Virgilio. Nella cantina della nonna Annina, anziché i tappi di sughero, 
su tutti i fiaschi e le damigiane vi erano dei cappucci di terracotta che i topi non 
potevano rosicchiare, e così il vino e l’olio erano più al sicuro. 

A Firenze parlavo il dialetto fiorentino come tutti gli altri, ma quando 
d’estate ritornavo a Piombino per le vacanze, riprendevo a parlare la mia lingua 
nativa; con quest’alternanza andai avanti per diversi anni. 

Mi ricordo ancora di quando un giorno io e Fabio, invece di andare a 
lavorare, decidemmo di andare al Campo di Marte, a giocare con gli altri ragaz-
zi. Di solito, quando tornavamo a casa dal lavoro, eravamo sempre bianchi per 
la polvere di alabastro. Così, al ritorno, ci fermammo in un laboratorio di scul-
tura nelle vicinanze di Campo di Marte, imbiancandoci per non dare sospetti. 
Il giorno dopo, mio zio ci domandò perché non eravamo andati a lavorare. Noi 
gli raccontammo una bugia, dicendogli che eravamo stati con la nonna Annina 
ad infiascare il vino in cantina. Lui la chiamò prontamente, ed avendo avuto 
una risposta negativa, ci beccammo una bella sculacciata! 

Un’altra volta stavo tornando a casa con Fabio, dopo il lavoro, e nell’at-
traversare i Piazzoni – un parco pieno di alberi, che qualche anno dopo venne-
ro tagliati tutti per costruirvi la Casa del Fascio – trovammo in terra, vicino ad 
una pianta, un portamonete pieno di soldi. Con questo andammo immediata-
mente da un pasticciere nelle vicinanze, facendo una scorpacciata di paste e 
cioccolata e finendo tutti quei soldi! Un giorno, un lavorante di scultura realiz-
zò l’imitazione di una cacca – che sembrava vera! – depositandola sul marcia-
piede di Via Cimabue, e noi, nascosti, ci divertivamo nel vedere le smorfie dei 
passanti che si tappavano il naso al vedere quella schifezza!  

Vicino Via Cimabue vi era la fabbrica della birra Paskowsky, il cui diret-
tore era il signor Mantelli, che sarebbe diventato, molti anni dopo, ospite al no-
stro albergo Monte Capanne di Poggio, all’isola d’Elba. All’età di circa 15 anni 
trovai lavoro, a Firenze, nell’ufficio U.C.I. (Ufficio Consulenza Informazioni) 
che si trovava in Via Lamberti, nel centro della città, in un palazzone di quattro 
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piani. Il direttore era il dottor Fuochi, coadiuvato dalla moglie. Nello stabile vi 
era un ufficio, gestito dall’avvocato Guidi, uno stanzone con cinque impiegate 
e un uomo addetto alla pulizia dei locali. Il mio lavoro consisteva nell’andare a 
ritirare nei negozi e nelle fabbriche i libri-paga con i relativi libretti di lavoro, 
che venivano aggiornati dal nostro ufficio. 

Vicino all’ufficio vi era il cosiddetto Porcellino; la piazza, ogni venerdì, si 
riempiva di sensali e contadini, per contrattare foraggi ed animali. Uno di questi 
contadini – si vede che era stanco della vita – un giorno salì la tromba delle no-
stre scale, andando all’ultimo piano, e si gettò di sotto. Vi potete immaginare il 
rumore che fece, perché, nel venire giù, picchiò con la testa sulla ringhiera, 
schizzando sangue da ogni parte! Da quel giorno, quando scendevo le scale, mi 
veniva sempre alla mente quel poveruomo.  

Vicino a quest’ufficio, vi era un negozietto in cui preparavano la pattona 
con la farina di castagne; era una polenta che vendevano a fette, tagliata con lo 
spago. Quel posto era una delle mie mete preferite! 

In Via del Corso vi era un altro negozietto, che vendeva i bomboloni; si 
acquistavano dal marciapiede. Venivano cotti nella parte superiore del locale, e 
scendevano, una volta pronti, da una colonna di vetro, andando a finire in un 
grosso recipiente pieno di zucchero; un addetto, infine, vi infilava la crema.  

Così belli caldi e profumati…mangiarli era una meraviglia! Ancora vici-
no, vi era un negozio che vendeva i migliancini. Questo era un locale esagonale 
ma allungato, con una diecina di fornelli e padelline che venivano riempite con 
un po’ d’olio e un misurino di sangue di maiale, facendo una frittatina che, 
messa con un po’ di parmigiano grattugiato in un panino bello fresco, era una 
squisitezza. Poi vi era un altro negozio, dove tagliavano a fettine la polenta di 
granturco e le immergevano in grossi padelloni pieni d’olio bollente; in breve 
tempo queste cuocevano e venivano servite in panini caldi. Sempre in quelle 
vicinanze, vi erano dei carrettini tutti ornati con fiori bianchi come la neve, che 
vendevano la trippa; veniva tolta da una pentola caldissima, e così, con coltello 
e forchetta, era distribuita ai clienti che ne facevano richiesta. 

Tutte queste cose, con l’emancipazione e il progresso, sono andate a fi-
nire…a quell’epoca, invece, erano una sciccheria! Mi ricordo di quando parte-
cipavamo alla Festa del Grillo; con fiori e verdura ornavamo le biciclette, e a cen-
tinaia ci riversavamo alle Cascine, gustandoci, su tovaglie messe per terra, il pa-
sto che avevamo cotto in casa il giorno prima. Ogni persona la vedevi con una 
gabbietta in mano, in cui vi era una foglia d’insalata e un grillo maschio, che si 
distingueva dalla femmina per avere un collare color oro che gli circondava il 
collo. Queste feste ci univano come una grande famiglia. Quando decidemmo 
di tornare a Piombino, il dottor Fuochi – direttore dell’ufficio dove lavoravo – 
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mi pregò di restare lì con lui, dicendomi che mi avrebbe tenuto come un figlio-
lo. 

Ma la mia bramosia di ritornare a Piombino, al mio mare, era più forte 
di qualsiasi cosa. E così accadde. Andavo con gli altri ragazzi a fare il bagno alla 
Rocchetta, dove facevamo dei tuffi stupendi; l’acqua era limpidissima, il fondale 
era alto circa 6 metri. Ci tuffavamo da diversi punti. Vi era un primo sperone 
roccioso, all’altezza di 3 metri dalla superficie; il secondo era a 5 metri, il terzo 
ad 8. Poi vi era, alla base del Faro, un punto che si trovava a molti metri dalla 
superficie; vi si gettava soltanto Dino Martinucci, un nostro coraggioso com-
pagno. Io, al massimo, mi tuffavo da un’altezza di 5 metri. Quando avevamo 
esaurito i nostri lanci, raggiungevamo a nuoto la spiaggia sotto Piazza Bovio 
per dedicarci ad altri divertimenti, dato che vi era una parte di sabbia e l’altra di 
alga, su cui facevamo dei salti mortali. Facendone uno, mi rincalcai il collo; così 
mi rivolsi a Giovannina – l’anziana moglie del fratello di mio nonno Vittorio – 
che, con dei massaggi, me lo rimise a posto.  

Un giorno – con Dino Martinucci, suo fratello Angelo e Danilo Nen-
ciari – andai a fare una gita in campagna; passando vicino ad un albero di mele, 
ci accostammo per prenderne qualcuna. Mentre eravamo intenti nell’impresa, 
sentimmo una voce che ci rimproverava; ce la squagliammo come fulmini, e 
con una corsa sfrenata raggiungemmo la fontana dei Canali della Marina, facen-
do una super bevuta. All’appello, però, mancava Dino: “Vuoi vedere che l’hanno 
preso?” Invece, dopo un quarto d’ora, lo vedemmo arrivare pieno di mele. Ci 
disse che quella voce che avevamo sentito era di un tale che stava rubando un 
cocomero! 

A Piombino mio babbo lavorava allo stabilimento siderurgico La Mago-
na ed era addetto alle pompe per il sollevamento delle acque. Mio zio Giuseppe 
lavorava allo stabilimento Ilva come posteggiatore di bastimenti. Mio nonno 
aveva due barche per il trasporto dei passeggeri provenienti dall’isola d’Elba, 
andata e ritorno. Andai a lavorare in una tipografia diretta dal signor Pio Ban-
doni, una sola stanza molto grande che si trovava nelle vicinanze di Piazza Bo-
vio. Io, giovane, vedevo questo signore come un vecchietto.  

Il nostro lavoro: facevamo biglietti da visita, manifesti pubblicitari, ma-
nifesti mortuari, più un giornale settimanale, Piombino Nuova.  

I redattori erano il dottor Bianchi e il dottor Ancellotti; assieme, noi 
quattro, formavamo detto giornale. Nella grande stanza della tipografia vi era 
un mobile fatto a cassettone, dove in ogni ripiano vi era un cassetto con tante 
caselline, e ogni casellina conteneva le lettere del nostro alfabeto. Prese una ad 
una, le mettevamo in un contenitore chiamato manubrio – che tenevamo in ma-
no – e con delle interlinee (delle sottili lamelle di zinco) le ponevamo in ogni ri-



 11

go, formando così la colonna già scritta. Tutte queste colonnine venivano si-
stemate in un piano per comporre la pagina di lettura.  

Dopodiché venivano fermate con dei morsetti, e tutto questo materiale 
scritto veniva trasferito nel piano della macchina stampatrice.  

Poi prendevamo un rullo imbevuto con dell’inchiostro denso, nero, e lo 
passavamo più volte sullo scritto. La macchina, a quell’epoca, si manovrava 
con una grande ruota che dovevamo girare a mano. Stampato il giornale, il 
giorno seguente dovevamo rimettere tutto quel materiale nelle caselline, dopo 
averlo lavato con petrolio e spazzolato, per essere pronto la settimana successi-
va. Vi potete immaginare la pazienza che ci voleva! Io, però, mi ero fatto così 
svelto che in poco tempo rimettevo tutto a posto.  

Dopo questo lavoro, mi assunsero all’Ufficio Postale come fattorino di 
telegrammi. Mi chiamavano Guastasangue, per le brutte notizie che recapitavo! 
Dato che ero io a chiudere i telegrammi, ne sapevo il contenuto; così, quando li 
andavo a recapitare, mi facevo firmare la ricevuta in fretta e me la squagliavo, 
per non assistere al dolore che portavo a quella povera gente. Con me lavora-
vano Danilo Nenciari, Bruno Mochi – che diventò, da adulto, Cavaliere Com-
mendatore della Repubblica – e Giuseppe Fontana, il rubacuori piombinese (e 
francamente era un bel ragazzo). Nell’Ufficio Postale, quando si ammalava 
qualche impiegato, lo sostituivamo noi.  

Un giorno, mentre stavo scherzando con Danilo Nenciari, il capo uffi-
cio ci licenziò in tronco. Siccome conoscevo (per i tanti telegrammi che gli a-
vevo recapitati) l’ingegner Chiellini – che stava realizzando delle gallerie militari 
al Falcone di Piombino – lui stesso mi fece assumere in detta lavorazione. Il mio 
lavoro consisteva nel bagnare i mattoni che servivano ai muratori per fare le 
arcate nella galleria; non era faticoso, però – stando per 8 ore sottoterra – 
quando tornavi in superficie dovevi aspettare un po’ prima di riprenderti, per la 
tanta luce.  

Un giorno mi vennero a chiamare per ritornare all’Ufficio Postale, dato 
che era cambiato il Direttore. Rimasi in quell’ufficio sino a quando andai di le-
va in Marina (12 ottobre 1934). In detto ufficio facevo il seguente orario; un 
giorno dalle 8.00 alle 14.00, un altro dalle 14.00 alle 22.00.  

Mi capitò, una volta, di dover portare un telegramma urgente alle ore 
22, a molti chilometri dalla città, con la bicicletta ed una piccola pila tascabile.  

A quell’epoca, di automobili ve ne erano pochissime, e con quella stra-
da deserta e con quel buio mi apparivano davanti agli occhi uomini giganti, con 
fucili a pompa d’altri tempi, che la mia fantasia paurosa mi faceva intravedere!  

Un giorno sentimmo venire delle grida da Piazza Bovio; accorremmo e 
vedemmo così dall’alto un uomo che si era buttato nella spiaggia sottostante, 
da un’altezza di una ventina di metri. Sapemmo poi, con tanta tristezza, che era 
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un amico del mio babbo, e che lavoravano assieme alla Magona. Era giovanotto, 
e forse la troppa solitudine gli aveva dato alla testa. 

La domenica mattina andavo qualche volta a giocare a biliardo con i 
miei compagni in un bar di Via Pisacane, gestito dai fratelli della mia futura 
suocera Parisina Anichini, per bere un aperitivo. 

Lo stabilimento La Magona nel 1932 era gestito dall’ingegner Picciòli, 
che ne era il direttore. La sua residenza era a Firenze, dove era proprietario di 
un mastodontico palazzo sul Lungarno Acciaioli, in cui risiedeva. 

A quell’epoca, facevo parte dei Marinaretti, cui Picciòli regalò tre lance 
ad otto remi, due canoe a quattro e un brigantino a due alberi, tinto a strisce 
nere e bianche come l’Amerigo Vespucci. Noi facevamo sempre esercitazioni nel-
lo specchio d’acqua in prossimità della Rocchetta; immancabilmente lo vede-
vamo venire con un grosso motoscafo veloce e fare diversi giri intorno a noi, 
mentre, tutti in piedi, alzavamo i remi come un saluto, e lui, soddisfatto, pren-
deva nuovamente la via del ritorno. 

Una domenica, la nostra Federazione organizzò una gita a Rio Marina, 
all’isola d’Elba. Così, la mattina presto, cominciammo a salire sulle imbarcazio-
ni, ognuno al proprio posto, vestiti così; scarpette bianche con calzini bianchi, 
pantaloncini corti di color blu, maglietta bianca e in testa una ciurmetta bianca. 
Partimmo dal Porticciolo di Piombino salutati dai nostri genitori ed amici, 
prendendo il mare in direzione Rio Marina. La traversata non finiva mai.  
Vi potete immaginare la stanchezza che avevamo nelle braccia! 

Giunti a Rio Marina, trovammo ad attenderci molta gente con la banda 
del paese; scesi a terra, in corteo andammo ad onorare il monumento ai Caduti 
e poi ci recammo al Municipio, ricevuti dal sindaco e da tutto il Consiglio Co-
munale; in un salone vi era stato apparecchiato per consumare il pasto della se-
ra. Per dormire ci arrangiammo nelle aule delle scuole, con paglia e coperte. 

Il giorno dopo, andammo a visitare il paese di Rio Marina, e ad una cer-
ta ora prendemmo il mare per ritornare a Piombino. Tutto funzionò a dovere, 
ma stetti diversi giorni con le galle alle mani, che mi facevano un male da cani! 
Quando c’è la gioventù, comunque, tutto passa lasciandoci addosso la gioia di 
vivere… 

A quell’epoca, la spiaggia di Salìvoli era molto rinomata, perché aveva 
uno chalet sul mare, della lunghezza di una cinquantina di metri, con cabine ai 
lati e nel centro una piattaforma per ballare. Era la meta dei gagà dell’epoca; fra 
questi vi era Mario Sillàri, un amico che ci ha lasciati già da qualche anno, Bep-
pe Fontana e tanti altri. 

Per andare a Salìvoli, vi era un grosso motoscafo che faceva la spola 
come fosse un bus di linea, e il cui biglietto era irrisorio. Con gli amici vi anda-
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vo spesso, perché, oltre a questa rotonda sul mare, vi era una baracca fatta di 
canne e stuoie, dove vendevano dei bei panini al prosciutto e del buon vino. 

Vi erano poche case, mentre sulla costa si trovavano diverse ville; una 
era degli Allesìna, un’altra era dei Bona (di cui conoscevo bene la padrona, a-
mica di Elena Pesciullesi, impiegata all’Ufficio Postale dove lavoravo). Poi vi 
era la villa di Hermite, un avvocato che aveva l’ufficio in Corso Italia, vicino al 
cinema Sempione.  

Queste ville vivono ancora oggi, ma chissà con quali proprietari…da al-
lora sono passati più di settant’anni! Per chi vede adesso la località di Salìvoli, 
questa è un ammasso di case e negozi, come un grosso paese moderno, pieno 
di esigenze.  

A metà strada tra Piombino e Salìvoli, vi era una spiaggia chiamata Porto 
Pidocchio, perché vi erano degli scogli spugnosi e piatti che ospitavano piccoli 
animaletti sia a riva che in acqua. Ma vi era un mare di una meraviglia da capo-
giro…certamente questo non si può dire oggi, con tutto il progresso che il ge-
nere umano ha creato in questi anni. 

Un giorno, dalla finestra della cucina di casa, vidi un fatto che lì per lì 
mi sconvolse, ma che in seguito si risolse per il meglio. Vi era un giovanotto 
che si chiamava Razzetto; nella Piazza dei Grani portò la sorellina di circa cin-
que anni, per farle vedere le barche che erano tirate a terra nello scivolo sotto il 
muro di detta piazzetta. Stancatosi della sua curiosità, il giovanotto mise la so-
rellina in piedi sul muro, per poi prenderla sulle spalle; ma nel fare questo mo-
vimento, la bimba precipitò nel vuoto da un’altezza di circa cinque metri.  

Nel cadere le si gonfiarono i vestitini, e scese come un paracadute; la 
fortuna volle che prima di toccare terra questi si impigliassero nello scalmo di 
una barca…mentre io, dalla finestra, osservavo tutto l’accaduto. Questa bimba 
divenne poi una bella dottoressa. 

A quell’epoca – parlo del 1930-1932 – esistevano pochissime auto e 
motociclette. Un giorno di domenica – gli altri giorni lavoravamo – organiz-
zammo una gita in bicicletta a Follonica. Ci vestimmo tutti con pantaloni bian-
chi, camicia azzurra con fascia rossa alla vita; nel manubrio di ogni bicicletta – 
infilato con il manico – vi mettemmo un gagliardetto bianco e blu. 

E così, giunti negli spiazzi dove si stava ballando, ci unimmo a tutti gli 
altri, che ci accolsero con tanta gentilezza e ospitalità. 
 

Nel 1937 mi fidanzai con Corradina Moneti, sei anni più giovane di me. 
Sempre nello stesso anno, con il mio futuro suocero Giulio Moneti, ci trasfe-
rimmo all’isola d’Elba, precisamente al paese di Poggio, dove prendemmo in 
affitto una casa, al giorno d’oggi abitata da Piera Righi. 
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Nel 1940, mio suocero vi fece venire la moglie Parisina, la mia fidanzata 
Corradina e Fernanda, sorella di quest’ultima, lasciando per sempre Piombino. 
Andammo poi ad abitare in Via San Defendente, in una casa di proprietà dei 
genitori di Leonetto e Defendente Mazzei, portoferraiesi. A Poggio comin-
ciammo la lavorazione boschiva, assumendo diverso personale come tagliatori, 
segantini, carbonai, provenienti anche dal Continente.  

Qui a Poggio compravamo appezzamenti di bosco da privati, da cui ri-
cavavamo tavoloni per infissi, puntelli da miniera che fornivamo sia alle minie-
re di Rio Marina che a quelle di Ribolla, nel Grossetano. In più realizzavamo 
pali da luce, travi, travicelli, paletti per recinti e da vigna.  

Io e mio suocero facevamo la spola fra Poggio e Rio Marina, per dirige-
re i lavori boschivi che avevamo in corso. A Rio Marina comprammo dalla so-
cietà Ferromin gli appezzamenti del Giove, della Fegatella e di Ortano. Detti appez-
zamenti erano molto adatti per fare il carbone, tantevvero che in quel periodo 
ne producemmo 14.000 quintali. Questo carbone veniva distribuito alla riven-
dita al minuto: a Rio Marina alla signora Dora, a Portolongone (l’attuale Porto 
Azzurro) a Vittorio Cappelli, alla centrale elettrica, a Portoferraio al signor Di-
fendente, al signor Marinai in Via dell’Amore, al signor Lorenzi, a Marciana 
Marina a Vasco Giretti. 

A Rio Marina, un giorno, rubarono 6 quintali di zucchero al Consorzio 
Agrario, alimento che a quell’epoca scarseggiava. I Carabinieri e le Forze 
dell’Ordine si diedero da fare per ricuperarlo, ma inutilmente. Noi, a quell’epo-
ca, avevamo due magazzini in località il Sasso, sempre a Rio Marina, dove im-
magazzinavamo il carbone di cannello e ciocco. Un giorno, mentre mi trovavo in 
detti magazzini, mi scappò la pipì. Alla distanza di una sessantina di metri vi era 
un palazzo diroccato, chiamato Palazzo dei Riccetti. Mi recai lì per fare il mio 
bisognino, e nel voltarmi vidi un mucchio di calcinacci che mi resero un po’ 
perplesso; guardando bene vidi che sotto vi erano nascoste le balle con lo zuc-
chero! Chiamai subito Giuseppino Casati (che a quell’epoca era il nostro ca-
mionista e trasportatore) e insieme ci recammo alla caserma dei Carabinieri.  

Con un carretto ricuperarono tutti i 6 quintali di zucchero, senza rega-
larmene neppure un etto! 
Sempre a Rio Marina vi era distaccata una guarnigione di soldati senegalesi 
dell’esercito francese che, con lo sbarco fatto a Marina di Campo, si erano 
sparpagliati in tutti i paesi dell’Elba. Facendo esercitazioni con mortai e fucili 
mitragliatori, e indirizzando i proiettili verso il Giove – dove avevamo la nostra 
lavorazione – svilupparono un incendio che, con il vento di scirocco abbastan-
za robusto, si incrementò sempre di più. Così ci mandò in cenere la legna che 
avevamo già ammetrata vicino alle carbonaie e al carbone già insaccato, pronto 
per la destinazione di vendita. Il Comando mandò immediatamente tutto il 
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personale che aveva a disposizione, però con poco risultato (vi morì anche un 
soldato senegalese). Di tutto questo disastro non fummo mai risarciti.  

A Rio Marina avevamo circa 80 tagliatori, quasi tutti marittimi, perché 
con la guerra in corso era difficile poter navigare; perciò s’adattavano a guada-
gnare quel poco per la loro sopravvivenza. Fra di essi vi erano dei capitani di 
lungo corso, che ricordo con tanto affetto. La casa che prendemmo in affitto a 
Rio Marina si trovava dislocata nel primo palazzo entrando nella strada princi-
pale del paese, sulla destra, al terzo piano. Certo, non aveva le comodità di og-
gi, ma a me e mio suocero andava bene così. Ci dovevamo lavare in una tinoz-
za con l’acqua fredda. 

Un giorno, un signore di cui non ricordo il nome e che abitava alla Pila, 
chiamò mio suocero Moneti perché voleva tagliare un grosso pino che si tro-
vava in un suo campo, e che, con la grossa mole, toglieva l’aria alla piantagione.  
Si raccomandò che nell’abbatterlo non si facesse alcun danno. Mio suocero 
guardò la situazione e poi decretò che sarebbe caduto dove voleva lui. Dopo 
due ore, tagliandolo con l’accetta – a quell’epoca le seghe con il motorino non 
esistevano, e vi potete immaginare la fatica! – lo fece cadere nella posizione vo-
luta. Quando questo grosso pino fu diramato e scortecciato, dovemmo portare 
via il fusto. Con noi vi era il barrocciaio, che si chiamava Lepri ed era di Piom-
bino. Da qualche anno era alle nostre dipendenze; da Piombino aveva portato 
un barroccio solido, con un cavallo francese che aveva certe zampe come quel-
le di un elefante. Prendemmo il grosso tronco e lo facemmo rotolare sopra due 
pali, vicino ad un altro pino. Con un cavo gli legammo la testata; detto cavo lo 
facemmo passare al di là di un grosso ramo. Quando questo passò del tutto, 
legammo la testata al barroccio che, mettendosi in moto, sollevò per metà il 
tronco da terra, e lo fermammo con un’altra corda. 

A questo punto, il barroccio, indietreggiando, si infilò per metà sotto il 
tronco; fatto tutto questo, sciogliendo tutti i cavi, il tronco rimase mezzo sul 
carro e mezzo a terra. Allora prendemmo un cavo, la testata l’avvolgemmo ad 
un mozzo del barroccio e lo facemmo passare alla base del tronco, mentre 
l’altro capo l’avvolgemmo all’altro mozzo. 

Facemmo andare avanti il cavallo con il barroccio, e il cavo via via si 
avvolgeva a tutti e due i mozzi, e questi, a loro volta, issavano sul barroccio tut-
to il tronco. Questo, a sua volta, fu portato alla segheria di Marciana Marina, 
per poi ricavarne legname per la costruzione di imbarcazioni. 

Mio suocero, a Piombino, comprò – ad un prezzo ragionevole – un 
mulo che sembrava un attaccapanni, da quant’era magro e ossuto; aveva anche 
delle vesciche alla bocca che gli impedivano di masticare. Lo portò a Rio Mari-
na, e appena giunto lo conducemmo in una stalla; gli mettemmo un robusto 
sottopancia, e, con delle corde e dei paranchi agganciati alle travature del soffit-
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to, lo tenevamo in piedi, perché altrimenti si sarebbe afflosciato come un pal-
loncino! Ogni mattina, mio suocero – con un’enorme siringa – gli introduceva 
in bocca un liquido che aveva disposto il veterinario. Poi lo faceva mangiare, 
aiutato, come fosse stato un bambino in fasce. 

Dopo una diecina di giorni, il mulo si riprese; aveva messo anche un bel 
po’ di carne e si era rinvigorito, sempre stando agganciato alle travi. Dopo una 
quindicina di giorni, mio suocero venne da Poggio con un bel vestito grigio e 
un borsalino, di buona marca e molto elegante, perché il giorno successivo si 
sarebbe dovuto recare a Piombino per un affare in corso. Mi disse: “Vedo che il 
mulo adesso sta bene…facciamogli fare un po’ di moto, portandolo in un prato qui vicino, 
così mangerà anche un po’ d’erbetta fresca.” 

Lo sganciammo dall’imbracatura e, pian piano, lo sistemammo in detto 
praticello; era così contento di mangiare quell’erbetta tenera, mentre noi due lo 
osservavamo come fosse stato un nostro figlioletto. Dopo un paio d’ore, deci-
demmo di riportarlo nella stalla, ma, facendo una mossa sbagliata, cascò in ter-
ra; non ce la facemmo a rialzarlo, e così dovemmo chiamare altre persone per 
poterlo tirare su e riagganciarlo nuovamente all’imbracatura. Vi potete immagi-
nare come diventò il bel vestito nuovo di mio suocero! 

Dopo la cura che giornalmente gli somministravamo, diventò un mulo 
forte e vigoroso, e oltre ad essere utilizzato a Rio Marina per il trasporto del 
carbone, lo portammo anche a Poggio per trasportare tavoloni di castagno che 
i segantini – fatti venire dal Continente – preparavano nei castagneti, e che noi 
accatastavamo sulla strada del cimitero del paese, in piramidi alte anche 4 metri; 
ne avevamo una diecina lungo la strada che porta alla Fonte di Napoleone. 

I tavoloni venivano richiesti da falegnami che realizzavano infissi sia da 
porte che da finestre, e che noi – misurandoli con un apparecchio detto calibro 
– vendevamo al metro cubo.  

Detto legname doveva essere di prima qualità; si scartavano i tronchi 
che avevano la cipolla, con cui non era possibile realizzare i tavoloni. Questi ve-
nivano inviati come legna da ardere alle concerie, perché contenevano il tanni-
no, essenziale per la concia delle pelli. A Marciana Marina avevamo due magaz-
zini, dove in seguito venne realizzato il ristorante La Marinella, gestito dai Tori-
no, genitori dell’attuale proprietario. In questi due magazzini vi tenevamo il le-
gname, sia tronchi che tavoloni.  

Un giorno, mio suocero mi disse che dovevo recarmi in detti magazzini 
per consegnare a Palmiro Papi dei tronchi che aveva contrattato in precedenza.  
Giunto lì, cominciai a mettere fuori i tronchi; ma il Papi voleva anche dei tavo-
loni, che con prepotenza cominciò a buttare fuori dal magazzino; il che mi fece 
arrabbiare, perché mio suocero mi aveva ordinato categoricamente: “Solo i tron-
chi!” 
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Giulio Moneti – col bastone – durante la lavorazione boschiva in località Le Puntate 
 

Il Papi faceva orecchi da mercante; così mi recai alla caserma dei Cara-
binieri, e il maresciallo e due attendenti vennero con me, facendogli rimettere 
dentro il magazzino non soltanto i tavoloni, ma anche i tronchi contrattati. 

Un giorno mi trovavo a lavorare alla Pila con Pino, Umberto, Renato e 
Mario Righi; stavamo tirando con una corda dei pini già sbucciati che doveva-
mo mandare al Cavo per la costruzione di un pontile. 

Ad un tratto la corda si spezzò, e cademmo tutti per terra. Cadendo, 
cercai di mettere le mani avanti, ma trovai un sasso appuntito che mi lacerò il 
palmo della mano. Mi recai con Pino in una casa colonica nelle vicinanze, dove, 
gentilmente, i proprietari si prestarono a disinfettarmi la ferita con dello spirito; 
ma io cominciai a tremare sulle gambe, e svenni. Quando mi ripresi, li vidi tutti 
impauriti; poi, con un bicchiere di vino e qualche risata, tutto tornò alla norma-
lità! 

Mi trovai, un giorno, a lavorare in località Feno con tutti i fratelli Righi e 
Piero Segnini, per tagliare dei castagni e ricavarne pali da luce e da telefono.  
Ne stavo rigirando uno per poterlo diramare con il pennato, quando questo mi 
scivolò dalla mano, procurandomi un taglio all’altezza del ginocchio; lì per lì 
suturammo la ferita con un fazzoletto ben stretto, ma in seguito dovetti scen-
dere a Marciana Marina, dove il dottor Bonanno (padre) mi diede cinque punti. 

Un giorno, sempre noi, stavamo lavorando nel bosco di Rimercoio, vici-
no Poggio; dovevamo ricavare dei travi per un costruttore edile. Vicino vi era 
un enorme castagno, nel cui grosso tronco un fulmine aveva fatto una vasta 
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scannellatura, come una nicchia. Io, zitto zitto, mi infilai all’interno di questa, 
per ricreare l’immagine di un santo; Umberto, in silenzio, mi si inginocchiò da-
vanti. Gli altri, voltandosi, ci videro in quella buffa posizione; vi potete imma-
ginare le risate! 

Una mattina, capitarono a Poggio due signori con pantaloncini corti, 
che mi domandarono se vi era il Moneti, perché avevano bisogno di un centi-
naio di pali di castagno per recintare un terreno che avevano acquistato a Mari-
na di Campo. Dissi loro che al momento si trovava a Marciana Marina per affa-
ri; se avessero domandato di lui, arrivati là, lo avrebbero trovato subito. Quan-
do mio suocero tornò a casa, mi disse che erano due ministri, e che compraro-
no tutti i nostri pali! 

A Poggio, in piazza del Reciso, vi erano due alberelli che fiancheggia-
vano la fontana; una primavera, delle api vi formarono un bugno grosso come 
un cocomero. Mio suocero disse: “Ci penso io a prenderlo!” Prese un contenitore 
per spruzzare il DDT, lo riempì d’aceto – che a parer suo sarebbe servito ad 
ubriacarle! – e lo spruzzò sulle api. Queste, inviperite, cominciarono a punzec-
chiarlo in faccia e nelle mani. Corse a casa a gambe levate; sembrava un ecce ho-
mo! Da quella volta, quando vedeva qualche bugno d’api, ne passava alla larga! 

Mio suocero era molto amico del Moro, conosciutissimo da tutta Porto-
ferraio, che aveva un ristorante in città. Quando da Poggio andava a trovarlo, 
gli portava dei tordi che comprava in paese. Noi tutti, in casa, lo rimprovera-
vamo, perché se la Forestale gli avesse visti detti tordi, gli avrebbe fatto una 
bella multa! Lui diceva che questo era impossibile, perché li custodiva in un 
sacchetto; ma non si era accorto che, fra la barbetta di tre giorni, gli si erano 
impigliate delle pennettine di tordo che avrebbero potuto farlo incriminare!  

A Poggio avevamo a disposizione, come dipendenti, i fratelli Lupi – 
Cecco, Alberto e Giovannino – che, con i loro camion, trasportavano carbone, 
puntelli per miniera e paletti per recintare terreni. Un giorno andai a Rio Mari-
na con Umberto, con il camion carico di balle di carbone, e nel cassone met-
temmo anche 200 paletti di castagno, da portare a Portolongone. Il carbone 
doveva essere portato nel negozio della signora Dora, a Rio Marina. Quando 
arrivammo in paese, dato che la via era molto stretta, dissi ad Alberto di prose-
guire “di punta”; ma lui volle andare in retromarcia. Allora scesi dal camion e 
gli dissi di procedere molto piano, ma Alberto, noncurante, con la parte supe-
riore del carico strappò tutti i fili della luce che attraversavano la via! 

Più oltre vi era l’ufficio postale, sopra il cui ingresso si trovava uno 
stemma in ghisa. Alberto lo prese in pieno con il carico di carbone, buttandolo 
a terra in cinque pezzi. Gli impiegati dell’ufficio postale gli si rivolsero bronto-
lando, ma lui, indifferente, disse che per il risarcimento vi avrebbe provveduto 
l’Assicurazione.  
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Scaricato tutto il carbone, ci dirigemmo verso Portolongone per portare 
i 200 paletti. Vi era una stradina sterrata che portava alla casa colonica dove 
dovevamo recarci. Dissi ad Alberto: “Guarda che il camion ci passa male…” Ma lui, 
come nulla fosse, imboccò questa stradina, con il camion che, in certi punti, 
toccava i muretti che la fiancheggiavano. Giunti a metà, sulla destra vi era un 
cancello a due pilastri laterali con sopra dei vasi di terracotta. Alberto prese con 
il parafango un pilastro, buttandolo per terra; questo si incastrò fra le due ruote 
del camion, impedendoci di andare avanti o indietro. Così dovemmo prendere 
martello e scalpello per frantumarlo e per poter passare, dopo aver ammansito 
il proprietario con la famosa Assicurazione! 

Un giorno andai con Alberto a portare un carico di legna a Portolon-
gone. A metà carico legò una trave di 7 metri, e io gli raccomandai di fermarla 
bene. Lui mi dette conferma, ma, arrivati nel Pian di Mola, sentimmo un tonfo 
e, voltandoci, vedemmo la trave in mezzo alla strada…meno male che a 
quell’epoca vi era pochissimo traffico! I fratelli Lupi erano sempre pieni di 
cambiali. Un giorno, Alberto ne aveva un rotolo in tasca; sarebbero scadute di 
lì a pochissimi giorni. Invece di preoccuparsi, mi disse: “Sai cosa faccio, ora? Me ne 
vado sulla spiaggia a prendermi un po’ di sole!” Mi diceva sempre: “Lo sai perché i ca-
mionisti corrono sempre? Per non farsi prendere dalle cambiali!” 

Un’altra volta andai con Cecco, l’altro fratello, a portare un carico di 
carbone a Portolongone, dal rivenditore Vittorio Cappelli. Nel passare in una 
viuzza del paese, incontrammo un balcone.  

Cecco lo prese in pieno, demolendone più della metà. Il proprietario, 
inferocito, scese con un pennato in mano, ma Cecco, con calma, gli disse che 
sarebbe stato riparato al più presto. Ritornammo dopo tre giorni con un altro 
carico, e Cecco buttò giù anche quella metà del balcone che era rimasta! Erano 
dei bravi lavoratori, ma per quanto riguardava l’incolumità dei camion...zero! 

Un’altra volta, Umberto caricò a Marciana Marina molte cassette d’uva 
che doveva portare a Portoferraio. Per ogni cassetta, vi era messa di traverso 
una tavoletta, per non ammaccare l’uva sottostante. Mentre saliva per la strada 
dove vi era il municipio di Marciana Marina, incrociò un camion carico di ma-
rinai francesi, sbarcati all’isola con marocchini e senegalesi. 

Uno dei marinai si sporse dal camion per prendere un grappolo d’uva, 
ma una tavoletta che usciva dal carico lo prese in pieno, facendolo precipitare. 
Il camion si fermò, e i marinai presero Umberto per il colletto, dandogli tante 
botte da farlo nero. In fin dei conti, la colpa era dei francesi; ma essendo loro i 
conquistatori, bisognava prenderle e stare zitti! 

Giovannino era il più giovane di loro, ma anche il più accorto; con lui 
ci si lavorava bene. Un giorno venne a Rio Marina con un carico di puntelli da 
miniera, e in quell’occasione io e mio suocero lo facemmo conoscere con una 
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ragazza, figlia unica, che viveva con la mamma nelle vicinanze della trattoria 
dove mangiavamo. Si chiamava Elsa, e dopo pochi mesi diventò sua moglie; si 
trasferirono poi a Marciana Marina con la mamma. Ebbero due figlie.  

Alla morte di Cecco e Umberto, comprò un autotreno insieme ad un 
altro socio, facendo viaggi in continuazione; gli affari prosperarono. Ma un 
giorno si scontrarono con un altro autotreno, morendo entrambi. Erano tutti 
delle persone ottime sotto ogni aspetto. Sono morti tutti e tre, lasciando però 
un buon ricordo. Elsa vive tuttora a Marciana Marina, in una bella casa dove si 
trovava l’autorimessa per i camion.  

A Rio Marina prendemmo in affitto un terreno per farvi un orto, semi-
nandovi un po’ di tutto; per il da farsi incaricammo un contadino del luogo. 
Quando venne il momento della raccolta dei baccelli, li sbucciai tutti per non 
portarmeli dietro con la pesante buccia; misi le favette in una valigia che legai 
sul portabagagli posteriore della bicicletta, e così, pedalando pedalando, giunsi 
all’inizio della strada del Capannone, faticosa salita che dovevo fare a piedi, por-
tando la bicicletta a mano. 

Ma in quel momento sopraggiunse un camion, e io mi ci agguantai per 
farmi trainare. Alle mani avevo guanti di lana, perché faceva molto freddo.  

Ad un tratto, uno di questi cominciò a scivolarmi dalla presa, e così mi 
alzai sui pedali per rimettermi in sesto. Facendo questa manovra, persi il piede 
dal pedale e cascai in terra con la valigia, che si aprì sparpagliando tutte le favet-
te che con amore avevo sbucciato! 

Un giorno, sempre con la bicicletta, partii da Rio Marina di buon’ora 
per raggiungere la mia famiglia a Poggio. Passando da Portolongone, vidi di-
versi pescherecci che avevano pescato tantissime acciughe. Ne presi qualche 
chilo e le misi in un fazzoletto che legai al manubrio per portarle a casa. In 
quella posizione cominciarono a colare, costringendomi a pedalare a gambe al-
largate per non imbrattarmi…vi potete immaginare la fatica! 

Giunto a Marciana Marina, me la feci tutta a piedi fino a Poggio. 
Quando arrivai, tutti i miei familiari ci risero, perché anche loro ne avevano già 
comprate tante e a prezzo bassissimo! 

Mio suocero costruì, con legname di castagno, una capanna di 4 metri 
per 4 che collocammo nel bosco in località Giove a Rio Marina, e che serviva 
per tenervi tutti gli utensili per la lavorazione boschiva, più delle brandine che 
utilizzavamo a volte per dormirvi, in caso di allarme aereo. Ma un giorno venne 
ormeggiata nel pontile sottostante una motozattera militare. Per la pericolosità 
di quella vicinanza, non vi dormimmo più. Una sera, verso le ore 22, vennero 
degli apparecchi nemici, sganciando su Rio Marina così tanti bengala che sem-
brava di essere a mezzogiorno. La gente scappava per andare al rifugio.  
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Io e mio suocero eravamo già a letto nella nostra casa in affitto, quando 
ci sentimmo chiamare da Girolamo e sua moglie Giuseppina, un nostro addet-
to per la conduzione dei muli: “Venite via, che fra poco bombarderanno!” Noi, inve-
ce, rimanemmo a letto. La mattina dopo li vedemmo pallidissimi, perché una 
bomba aveva preso l’imboccatura del rifugio, seppellendoli quasi per intero, ma 
senza ferimento di alcuno. 

Un altro giorno, sempre a Rio Marina, stavamo mangiando nella tratto-
ria di Ada Bernabei; alla distanza di un centinaio di metri vi era il portone 
d’ingresso della nostra casa; quel giorno due fratelli – che giocavano anche a 
pugilato – si picchiavano di santa ragione. Noi, dalla porta della trattoria, osser-
vavamo; passò in quel momento un ragazzotto con una bottiglia di latte sotto il 
braccio, che si avvicinò per vedere meglio. Ma appena giunto si prese uno 
schiaffone, finendo per terra con tutto il latte! Accorse il maresciallo con il bri-
gadiere, ma appena entrati nella disputa vennero appesi dai due fratelli a quei 
ganci sui muri per fermare le persiane! Quando tutto si calmò, ci dirigemmo al 
nostro portone per rientrare in casa. 

Come ho riferito precedentemente, nel Comune di Rio Marina com-
prammo dalla società Ferromin degli appezzamenti, producendo quintali di car-
bone.  

I carbonai venivano da Pistoia e Montefiorino, ed ogni compagnia era 
formata da tre elementi che, appena giunti, si costruivano le capanne; queste 
venivano realizzate a molta distanza le une dalle altre. La capanna veniva fatta 
così: formavano un’ossatura con delle pertiche che trovavano sul posto; sopra 
di esse vi collocavano della carta incatramata che noi fornivamo loro. Sopra di 
questa mettevano del fogliame secco e delle zolle di terra con l’erba. Alla base 
della capanna vi era un muretto di grosse pietre. La porta veniva fatta con delle 
tavole, e per cerniere del cuoio di scarpe vecchie.  

L’interno era così formato; da una parte, una catena attaccata all’os-
satura soprastante, dove agganciavano il paiolo di rame (da noi fornito) per farvi 
la polenta e altre minestre, e, sotto di questo, un fuoco sempre acceso, giorno e 
notte, dato che vi trascorrevano i mesi invernali. Poi vi avevano una cassa in 
legno con coperchio per tenerci il pane e altri commestibili, un barilotto per 
l’acqua e una damigiana per il vino.  

Tutto questo doveva stare ben chiuso, perché avevano spesso visite di 
topi e serpenti. Il letto era così fatto; realizzavano quattro forcelle di legno alte 
un trenta centimetri, che piantavano nel terreno ai quattro lati. Sopra le forcelle 
vi inserivano due legni un po’ grossetti; sopra ancora mettevano, perpendicola-
ri, tanti, tanti rametti da formare una rete. Sopra ancora foglie secche, e ancora 
delle balle vuote che facevano da materasso, e che servivano poi per mettervi il 
carbone. Ci stavano abbastanza caldi.  
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Ma la notte, a turno, dovevano uscire con una lanterna a candela – dato 
che a quel tempo non vi erano le pile che ci sono adesso – per verificare 
l’andamento di ogni carbonaia, perché ne avevano diverse al fuoco. La vita era 
dura, e ai loro paesi erano pieni di neve, ma si adattavano a queste tribolazioni 
per dare un pezzo di pane alle proprie famiglie. 

La gioventù di oggi deve sapere come vivevano i nonni! 
Le balle piene di carbone, poste nelle piazzette, venivano caricate su dei muli e 
portate alla strada, dove un camion le caricava per portarle alle rispettive riven-
dite. Le carbonaie venivano composte come segue; sceglievano una piazzetta 
pianeggiante, la zappavano levandovi tutti i sassi e sassetti che conteneva. Pren-
devano un rametto appuntito, piantandolo nel centro, e vi legavano uno spago; 
all’estremità di quest’ultimo legavano un altro rametto, e lo giravano intorno 
sul terreno, per fare un cerchio preciso.  

Fatta questa operazione, prendevano quattro paletti, e con dei legacci 
formavano un tubo che mettevano nel centro della carbonaia; tutto intorno a 
questa, i tagliatori vi ammetravano la legna tagliata, che noi pagavamo loro a me-
tro cubo.  

I carbonai, a questo punto, dal metraggio della legna prendevano un 
pezzo alla volta, collocandolo nel tubo al centro della carbonaia, formando così 
una cupola di legna. Fatta questa operazione, detta cupola veniva rivestita con 
tante foglie secche che trovavano sul posto, coprendola completamente. Fatto 
ciò, tutto intorno alla circonferenza mettevano delle grosse pietre.  

Dopodiché, con la zappa scavavano delle zolle di terra ed erba, e con 
esse avvolgevano completamente la carbonaia, lasciando libero il foro nel cen-
tro. Poi, con un pennato, tagliavano dei pezzetti di legna secca e introducevano 
foglie o pezzi di giornale nel tubo che avevano lasciato vuoto, dandovi fuoco e 
tappando il foro con una zolla più grande. 

Così la carbonaia, piano piano, si accingeva alla cottura – che durava 
circa cinque giorni – sorvegliata giorno e notte, perché, secondo il vento che 
tirava, i carbonai dovevano fare dei buchi ai lati per far proseguire regolarmen-
te la cottura. Quando, alla scadenza dei cinque giorni, la cupola si era abbassata 
notevolmente, prendevano dei grossi rastrelli che avevano fatto con il legname 
del bosco. Sparpagliavano il carbone già cotto su tutta la superficie della piaz-
zetta; in questa posizione ci restava oltre 24 ore, poi veniva depositato nelle 
sacche di iuta con dei legacci all’imboccatura che venivano chiusi al riempimen-
to, infilandovi un randellino di legno su cui veniva scritto il peso del carbone; 
questo era pesato sul posto con un cantàro, e il peso veniva pagato ai carbonai 
togliendo la tara del sacco; veniva poi annotato su un quaderno, sia da loro che 
da noi. Nelle piazzette delle carbonaie vi rimanevano tantissimi pezzettini di 
carbone, che le ragazze di Rio Marina venivano a racimolare per usarlo nei for-
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nelli delle loro case. Vi erano anche delle bellissime ragazze…però niente da 
fare! 

A fine lavorazione – che durava da tre a quattro mesi – facevamo il 
conto complessivo per tutto quello che avevamo guadagnato. In questo lasso 
di tempo, comunque, ai carbonai venivano dati degli acconti per fare la spesa e 
per mandarli alle loro famiglie. 

Quando a fine stagione facevamo i conti, ci riunivamo nella casa di Rio 
Marina; mettevo sul tavolo un mucchio di fogli da 1000 lire – che a quell’epoca 
erano grandi come la pagina di un quaderno – e togliendo gli acconti avuti, 
spartivo tutto il resto in parti uguali; i carbonai si appuntavano questi soldi con 
uno spillo all’interno della camicia, per non perderli e portarli sani e salvi alle 
loro famiglie. 

I loro cognomi erano Rafanelli e Bartolozzi, e vi lavoravano anche due 
loro figli; erano di un paesino della Lucchesìa. Poi c’erano i fratelli Maffoni, che 
venivano dalle parti del Modenese, i Mancusi di Rio Elba (nonno, babbo e Te-
odolindo, famoso cittadino di Portoferraio). 

Quando mi richiamarono alle armi, mio suocero assunse al mio posto 
Èdolo Serni; siccome si doveva spostare spesso da capanna a capanna, chiese a 
mio suocero di comprargli una pistola automatica, per sicurezza personale. 
Detta pistola la tengo ancora io, regolarmente denunciata presso la caserma dei 
Carabinieri di Marciana Marina. 

Un giorno vidi, nella macchia, un tagliatore – era un capitano di lungo 
corso che si era dedicato al taglio del bosco per sopravvivere – disteso per ter-
ra; era caduto all’indietro, e un ramo appuntito gli aveva procurato un buco 
nella nuca. Chiamai immediatamente l’autoambulanza, e lo portammo all’ospe-
dale di Portoferraio; vi rimanemmo tre giorni, ma, fortunatamente, tutto si ri-
solse nel migliore dei modi. 

A Rio Marina, un giorno, stavo caricando il barroccio con sacchi di 
carbone insieme a Girolamo Crecchi, un nostro dipendente, per portarlo alle 
rivendite del paese. Mi allontanai per fare un bisognino, inoltrandomi nel bo-
sco. Nello stare chinato, mi accorsi che ero circondato da un’infinità di funghi 
porcini; così ne riempii due coffe, e li seccai per l’approvigionamento invernale. 
Un giorno, mio suocero comprò 100 sacchetti di iuta da Gigetto. Stavamo a-
spettando quest’ultimo seduti su una panchina nella strada di Rio Marina. Do-
po un bel po’ di tempo che eravamo in attesa, mio suocero disse: “Vuoi vedere 
che sta levando lo spago ad ogni sacchetto?” E difatti fu così, mentre erano stati con-
trattati integrali! A quell’epoca, tutto faceva brodo. 

Il sindaco di Rio Marina era un certo Mariannucci, che faceva anche il 
fornaio. Noi gli vendevamo le fascine, e lui, al posto dei soldi, ci dava il suo 
pane, che a quell’epoca era tesserato; 150 grammi a persona, mentre noi boscaioli 
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ne prendevamo 600. Ogniqualvolta lo ritiravamo dal forno, dovevamo staccare 
un bollino dalla tessera. Certo, a quell’epoca la vita era più faticosa, non come 
adesso…al posto dell’accetta vi è la sega elettrica, invece della bicicletta vi sono 
automobili e motorini…al posto delle enormi balle di zucchero da un quinta-
le…zucchero in pacchetti, sale in pacchetti, pasta in pacchetti, pomodori in lat-
tine…vino, latte e aranciate in scatolame… 

La vita è migliorata da così a così! 
A Rio Marina avevamo anche tre muli; portavano le balle di carbone dalle car-
bonaie fino alla strada principale. Questo, poi, veniva caricato sui camion e 
portato agli esercenti del paese, di Portoferraio, Marciana Marina e Portolon-
gone, dove servivamo anche la centrale elettrica che dava luce a tutta l’Elba con 
carbone di ciocco.  

Un giorno, mentre stavamo lavorando nelle macchie di Ortano, il con-
ducente dei muli – si chiamava Pietro ed era di Marciana Marina – caricò questi 
con tre balle di carbone; poi fece andare avanti il muletto più pratico e carino, 
mentre gli altri due lo seguivano con il conducente dietro.Si vede che al mulet-
to di testa non aveva stretto bene il sottopancia, fatto sta che le balle si rove-
sciarono e questo cadde; poi si rialzò, ma ricadde ancora. Infine, rialzatosi, 
cadde nuovamente, scivolando giù da una scarpata, e finì nella spiaggia di 
ghiaia sottostante, rimanendovi stecchito. Vi potete immaginare la nostra tri-
stezza, perché era un animale cui volevamo molto bene!  
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A Rio Marina conobbi anche Pilade, fratellastro di Cacciò, ma credo 
che i due non andassero molto d’accordo. A quell’epoca si trovava disoccupa-
to, e la direzione della Ferromin da tempo gli prometteva di assumerlo, ma tutto 
questo andava per le lunghe.  

Un giorno prese una bomba a mano, residuo di guerra, e con questa si 
presentò all’ufficio della Direzione, a due passi da casa sua: “O mi assumete, o vi 
faccio saltare tutti in aria!!” L’indomani mattina fu assunto per verniciare le boe 
della Società che si trovavano in mare, e così vi restò per parecchio tempo! 

Pilade mi raccontò che nella guerra, all’epoca appena trascorsa, fu ri-
chiamato in fanteria. Si trovava in Continente con le truppe per andare al fron-
te, e stava mangiando nella gavetta brodo con baccalà. Il tenente lo prendeva in 
giro, chiamandolo “Toscanino, toscanino…” Pilade prese la gavetta, e con tutto il 
contenuto gliela tirò in faccia; lo portarono al manicomio criminale, mentre fa-
ceva versi da pazzo. Nel camerone dove dormiva vi erano altri pazzi, e accanto 
a lui ve ne era uno che ad alta voce diceva in continuazione:  
“Una palla, due palle…una palla, tre palle…una palla, quattro palle…una palla…” 

Pilade gli disse di finirla e di farlo dormire, perché non era pazzo; ma 
quello, come niente fosse, continuava con la sua cantilena. Allora prese uno 
sgabello che aveva a portata di mano e, con questo, bòtte su bòtte. Lo fece zit-
tire e guarire! Il professore dell’ospedale gli disse: “Mi ci vorrebbero tanti infermieri 
come te!!” Questo Pilade era un bellissimo uomo, con occhi azzurri e un porta-
mento da atleta. 

A Rio Marina vi era un bar-tabaccheria, gestito dallo stesso proprieta-
rio, Libertario. Se stava giocando a carte ed entrava qualche cliente che gli 
chiedeva di fargli un caffè, lui, senza scomporsi, gli rispondeva:”Fattelo da te.”  
Oppure, se uno voleva un pacchetto di sigarette: “Pìgliatelo.”  
Era un tipo straordinario. Ero amico anche di Gigetto, che nella strada princi-
pale aveva una bella macelleria. Il figlio più grande, maestro elementare, scrisse 
quella bella canzone che viene cantata da tutti gli elbani: 
 

Quando io sono lontano 
sento nel cuor la malinconia 
e penso allora alla terra mia, 

che al mondo più bella non v’è. 
Tutto è un giardino fiorito,  

tutto è un profumo di primavera, 
dove la gente vive sincera,  

laggiù non tradisce l’amor… 
 



 26

Conobbi anche Ego, babbo di Carlo (scrittore, giornalista e fotografo) 
che tuttora esercita a Rio Marina, Antonio Muti, addetto all’approvigionamento 
della Ferromin, mentre il fratello ne era il direttore e abitava in località Ortano.  

E poi Dante e Gastone Pagnini, Pietro Gori, Aldo Lelli, la famiglia Ca-
sati e tanti, tanti altri di cui non mi ricordo. Ormai la maggior parte della popo-
lazione di Rio Marina che conoscevo si è ritirata tutta nell’altro mondo. 
 

Il giorno 14 ottobre 1943 mi sposai con Corradina Moneti nella chiesa 
madre di Poggio, ufficiata dal parroco Aristide Mazzarri, nativo del paese, e da 
Don Dino, che fu per tanti anni parroco del Cavo.  

I testimoni furono il capitano Muti – comandante del piroscafo che fa-
ceva servizio tra Portoferraio e Piombino – e l’ingegner Borrini, capitano che 
comandava le batterie dell’Enfola. Il viaggio di nozze fu impossibile, anzi do-
vevo tenere sempre a portata di mano una fune, pronto a scappare dalla fine-
stra se arrivavano i tedeschi. 

Un giorno del 1943 eravamo a Poggio – con la guerra in corso e con un 
inverno molto freddo – quando dalla piazza si levò un grido; i tedeschi, con 
quattro o cinque camion pieni di soldati armati, circondarono il paese per ra-
strellare le abitazioni in cerca di uomini. Ci rifugiammo tutti nelle proprie case. 
In quel periodo, abitavo in Via San Defendente; scesi in cantina da una portici-
na che si trovava nel corridoio fra la cucina e il salotto. Era invisibile, essendo 
imbiancata con calce come la parete. Mio suocero mi disse: “Vado a vedere cosa 
succede in piazza”. Appena arrivato lo presero, mettendolo in fila con gli altri già 
prelevati. 

Nella cantina in cui mi trovavo c’era una finestrina con la grata al pari 
della via, e così vedevo passare i tedeschi con grossi scarponi, che scortavano 
avanti a loro, con le armi spianate, quelli che prendevano. Fra loro vidi Èdolo 
Serni, Mario e Bruno Mazzei. Poi i tedeschi vennero nelle case; mia moglie con 
la sorella Fernanda si fece trovare a letto che dormiva, mentre mia suocera era 
in cucina. 

Dopo una mezz’ora si sentì gridare in piazza. Ad un tedesco, nel ripuli-
re il fucile mitragliatore, partirono dei colpi, e presero in pieno la sorella di Pie-
ro Paolini (figlia di Paride e Bianca Mazzei), uccidendola sul colpo, mentre un 
altro proiettile prese la coscia di Mariarosa (figlia di uno che chiamavano lo scar-
pellino), facendole un bel buco. Dopoché tutti gli uomini furono messi in fila, 
con dietro i tedeschi armati, vennero fatti incamminare verso Marciana Marina, 
dove il Comando verificò i loro documenti, mandando a casa i più vecchi, fra i 
quali anche mio suocero. Gli altri li caricarono sui camion, portandoli a Porto-
ferraio per scaricare un piroscafo carico di farina; finito questo lavoro, i più 
giovani vennero portati in Continente con delle motozattere.  
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Va ricordato che a Poggio, in quell’epoca, vi erano tanti sfollati di Por-
toferraio, e perciò i tedeschi fecero un’ottima mattanza. Io, grazie al cielo, mi 
salvai…altrimenti, chissà dove mi sarei ritrovato!  

E tutto questo dopo essere stato nell’Egeo – di cui vi parlerò in seguito 
– con quattro stellette che corrispondevano a quattro anni passati in guerra! 

Un giorno, sempre a Poggio, vedemmo venire una quindicina di bar-
rocci con al seguito una camionetta di tedeschi. Giunti in piazza del Castagne-
to, domandarono di me: “Genero del Moneti, genero del Moneti!”Noi tenevamo la 
legna e i ciocchi da ardere in un rudere, dove successivamente, nel 1970, ab-
biamo costruito la nostra attuale casa. Nel frattempo mi ero nascosto tra le ca-
taste di quella legna, perché quando venivano i tedeschi non c’era mai da aspet-
tarsi nulla di buono. Ma quella volta, per fortuna, volevano soltanto caricare la 
nostra legna. 

Quindi mi toccò uscire, e riempii tutti i barrocci; i tedeschi mi dissero 
che sarei stato pagato dal Comando che si trovava alla Pila. Dopo qualche 
tempo, un giorno partii a piedi da Rio Marina per raggiungere il Poggio, mentre 
mio suocero Moneti partì da Poggio alla volta di Rio Marina.  

Ci incontrammo alla fine della discesa del Capannone e decidemmo, già 
che eravamo insieme, di andare a riscuotere i soldi per la legna che avevamo 
data ai tedeschi. Così, sempre a piedi, prendemmo la strada di San Martino, 
scalammo la montagna e arrivammo alla Pila; a quel Comando ci dissero, però, 
che non era cosa di loro competenza, e ci mandarono al Comando in località I 
Marmi, dove il comandante ci fece sapere che il maresciallo tedesco si trovava 
in licenza; fu così lui stesso che, gentilmente, si adoperò per il pagamento. Ci 
pagò con biglietti da 500 lire, che erano formati come un rotolo di carta igieni-
ca di colore verde-rosso. Riprendemmo poi il cammino e raggiungemmo Proc-
chio, dove andammo a prendere una minestra al ristorante del Nègus, che si 
trovava all’angolo fra la strada che porta a Poggio e l’altra che va verso Marina 
di Campo, dove oggi vi è un bar e una rivendita di verdura. Mio suocero aveva 
in tasca anche un pezzo d’asino arrosto, che mangiammo con la minestra.  

Il proprietario del ristorante era un tipo strano, di carnagione così scura 
che sembrava un affricano (per questo era chiamato Il Nègus), sempre vestito di 
bianco e con un fazzoletto nero nel taschino. Aveva un detto: quando arrivava 
qualche cliente per dormire, diceva a sua moglie: “Hai girato le lenzuola?”  
 -”Sì”  
“Gìrale un’altra volta, ché la pulizia non è mai troppa!” 

Da Procchio, sempre a piedi, raggiungemmo Marciana Marina. Per for-
tuna trovammo Giovannino Lupi che stava andando alla Zanca, e così ci caricò 
con sé, giungendo finalmente a Poggio. 
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In questo periodo di occupazione tedesca dell’isola, noi giovani erava-
mo sempre all’erta, e così passavamo la maggior parte del tempo nascosti nella 
macchia. Con me vi era sempre il Ceccherini; fiorentino, sottufficiale della Ma-
rina, aveva comprato una casetta qui a Poggio. Avevamo costruito una capan-
netta di frasche sul monte Perone, e avevo avvertito mia moglie di esporre dal-
la finestra di casa, a Poggio, delle lenzuola per segnalarmi a distanza la situazio-
ne in paese: un lenzuolo, tutto normale; due, pericolo in vista. Noi, di lassù, 
vedevamo detti lenzuoli, e, secondo l’avvistamento, decidevamo se era possibi-
le o meno avvicinarsi al paese per i rifornimenti. Un giorno cominciò a piovi-
scolare e fummo costretti ad avvicinarci in una casa isolata in località Feno. Lì vi 
erano rifugiati molti giovani di Marciana Marina; fra questi vi era anche Gio-
vannino Lupi – nostro camionista – Livio Mazzei e tanti altri.  

Mentre stavamo chiacchierando, vedemmo una testa che faceva capoli-
no da un pilastro all’entratura del vialetto: “Vuoi vedere che sono i tedeschi?” 
Tutti si armarono con fucili da caccia – che avevano portato dalle loro case – e 
qualche bomba a mano, residui di guerra…ma quell’individuo non era altro che 
il fratello della signora Apollonia; anche lui cercava un rifugio. Quando vidi tut-
te quelle armi, dissi al Ceccherini: “È meglio prendere la pioggia sulle spalle che non 
una sventagliata di mitra…” E così ripartimmo alla volta della nostra capannuccia 
del Perone. 

I tedeschi furono scacciati dall’Elba grazie allo sbarco dei francesi – con 
soldati senegalesi e marocchini – effettuato con numerosi mezzi da sbarco par-
titi dalla Corsica e giunti nella spiaggia di Marina di Campo. Questi comincia-
rono ad inoltrarsi nell’interno dell’isola, conquistandola e respingendo i tede-
schi verso il Cavo; questi ultimi presero la via del mare con delle motozattere, 
ma, giunti a Piombino, furono presi a cannonate dalle batterie di Capo Falcone.  

Vi furono molti morti; quelli che si salvarono vennero fatti prigionieri.  
La città di Piombino, in seguito a quell’occasione, venne decorata con la meda-
glia d’oro. Durante la conquista francese, qui a Poggio vi era una famiglia – i 
Fontana – che aveva vissuto molti anni in Francia; la figlia parlava molto bene 
il francese, e venne assunta come interprete nel Comando francese, che, così, 
venne collocato in paese. 

Un giorno, io e Giuseppina Crecchi stavamo andando a piedi da Rio 
Marina a Poggio, quando giungemmo ad un ponticello fra Porto Azzurro e 
Portoferraio, sul cui muricciolo vi era seduto un vecchietto che vendeva semi 
di piante. Si infilava la mano dentro la camicia e diceva: “Hai mangiato? E ora vai 
a bere!”. Lo diceva ai pidocchi che aveva addosso, togliendoseli e gettandoli nel 
fosso! 

Un’altra volta, sempre con Giuseppina, ero sul pullman diretto a Rio 
Marina; ma questo toccò anche Rio Elba. Alla fermata si presentò un uomo as-
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sieme ad una vecchietta, che doveva essere la sua mamma, e aveva un grosso 
fagotto che issò verso il finestrino, pregando due giovani vestiti di nero di 
prendere il detto pacco, riconsegnandolo alla vecchietta dopo che questa fosse 
salita.  

Ma salita sul pullman e ripreso il fagotto, quei due poveri giovani si ri-
trovarono pieni di pidocchi, di un bianco lunare! Io me ne andai con Giuseppi-
na in fondo al pullman, rimanendo in piedi fino alla nostra destinazione! 

A Poggio vi era la mamma di Rosina, Ugualino, Mariuccio, Custodio, 
Urano, Solidea e Germuglia che, un giorno, si vestì con un gran cappello, pel-
liccia, tutta in nero, ingioiellata. Andò, così combinata, nelle case di tutte le 
vecchiette di Poggio, dicendo di essere Donna Rachele – la moglie di Mussolini 
– e che si era recata nelle loro abitazioni per esaudire qualsiasi loro richiesta!  

A Carnevale, invece, si vestiva da morte secca, con un mantello nero, la 
faccia imbiancata di cipria, bucce d’arancia nei denti, e faceva capolino alle fi-
nestre che si trovavano a pianterreno! Erano sortite che davano un po’ 
d’allegria in un paese di pochissime anime.  

Il nostro prete era Don Arìstide, nativo del paese; aveva la casa in via 
San Defendente, vicino alla nostra. Sotto le nostre finestre aveva l’orto, che cu-
rava con tanta passione. Mia moglie Corradina era la sua beniamina, perché, ol-
tre ad essere un’assidua frequentatrice della chiesa, cantava benissimo; infatti, 
quando qualche passante capitava sotto le nostre finestre, riceveva moltissime 
congratulazioni.  

Quando Don Arìstide si trovava nell’orto, si sedeva su una poltroncina 
e si fumava un bel sigaro toscano in santa pace. Poi riempiva un vaso da notte 
con albicocche e chiamava mia moglie: “Vieni a prenderle, c’è anche qualche pomodo-
ro e delle fogline d’insalata…” Prima di morire, volle baciare tutti i suoi compaesa-
ni, uno ad uno. 

Vi racconterò, adesso, quello che successe a mio suocero Moneti.  
A Rio Marina avevamo, come già detto in precedenza, circa un’ottantina fra ta-
gliatori e carbonai. C’erano tanti giovani che venivano a chiederci se li avessimo 
potuti assumere in detta lavorazione boschiva. Mio suocero chiedeva loro se 
avessero a disposizione degli utensili adatti, ma quasi tutti rispondevano di no; 
così era impossibile poterli assumere. Mio suocero diceva alla buona:  
“La colpa è di Hitler e Mussolini, che hanno voluto questa guerra!” 

Fra questi giovani vi erano delle camice nere, che aspettarono mio suo-
cero mentre prendeva il pullman per prelevarlo. Lo portarono in caserma e lo 
rinchiusero dentro, e poco dopo, con manganelli, lo fecero un ecce homo. In 
quelle condizioni lo imbarcarono su una motozattera, dovendolo portare a Or-
vieto per la fucilazione. Mia suocera Parisina telefonò a suo fratello Quirino, a 
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Piombino, che aveva molte conoscenze altolocate; così, invece di portarlo a 
Orvieto, lo fecero internare nell’ospedale di Piombino.  

Finalmente, il giorno di Natale, tornò nuovamente a casa; dopo tutte 
quelle botte, era irriconoscibile. 

Quando gli alleati bombardarono Portoferraio, nel marzo del 1944, io e 
Giuseppina Crecchi ci trovavamo in viaggio da Rio Marina verso Poggio.  
 

 
 

Vedemmo la città tutta fumo e fiamme, e ci nascondemmo in un porci-
le, dove vi erano anche i maiali; finito il bombardamento, riprendemmo il no-
stro cammino. Giunti a Poggio, la gente sembrava impazzita, perché in molti 
avevano parenti che lavoravano e abitavano a Portoferraio.  

Lungo la strada vi erano tante persone che venivano a Poggio, dove si 
trovava già da qualche giorno l’ospedale, per vedere se vi erano ricoverati dei 
loro parenti. Sono giorni che rimarranno impressi nella mia mente per tutta la 
vita, e che i nostri figli dovrebbero aver visti per cancellare dalla loro esistenza 
queste brutture, per una vita di pace e di felicità per tutti i popoli – neri, gialli, 
bianchi – che siano in questo breve passaggio, per poi raggiungere la vita eter-
na.  

A Poggio, in quel brutto periodo, vi erano tanti sfollati, quasi tutti por-
toferraiesi. Me ne ricordo qualcuno; le famiglie Somigli, Delle Sedie, Broccardi, 
Pierulivo, Canestrelli… 

Nel Palazzo Del Buono vi trasferirono l’ospedale di Portoferraio per 
fini di sicurezza, e il direttore sanitario era il professor Spinelli, che dopo la 
guerra fu trasferito come primario all’ospedale di Livorno, rimastovi fino al 
pensionamento. Quando scendeva da Poggio all’ospedale, faceva sempre visita 
a mia moglie Corradina che era incinta di Paolo, e commentava così:  
“ Cara signora, o sono due gemelli oppure è uno molto grosso!” 

E così si avverò. Il 19 agosto 1944 nacque che pesava cinque chili; il 
che si vede ancora dalla mole, alto 1,94 m e del peso di 95 chili, con già 56 anni 
di età. 
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Sempre a Poggio, nel 1945 si sposava Fernanda Moneti, sorella di mia 
moglie, con Alfonso Mazzarri, sempre nella chiesa dove mi sposai. Nello stesso 
anno comprammo la casa di una certa Concetta Miliani, in via dei Pini, sempre 
qui a Poggio. Nel piano terra vi erano delle stanze dove tenevano le capre e 
l’asino; vi potete immaginare in che condizioni fossero! Il primo piano e il se-
condo erano in ottimo stato; il primo fu ceduto a Fernanda e Alfonso, mentre 
io, mia moglie, Paolo e i suoceri ci trasferimmo nell’appartamento superiore.  

Oltre alla lavorazione boschiva, decidemmo – tutti d’accordo – di met-
tere nel piano terra una locanda. Cominciammo a lavorare in quelle stalle, to-
gliendo molta roccia – che vi era in abbondanza – e creammo una sala da pran-
zo, un piccolo bar, la cucina e un’altra stanza che aprimmo nel 1946. 

Subito dopo comprammo un’altra palazzina nelle vicinanze, di proprie-
tà del signor Alceste Mazzei. Dopo averla sistemata, vi ricavammo sei camere 
con due bagni; la aprimmo nel 1946 e la chiamammo Locanda Monte Capanne. 

A quell’epoca, all’Elba vi erano pochi alberghi e ristoranti, tantevvero 
che a Rio Marina vi era solo la locanda di Ada Bernabei – che aveva due figlie, 
Anna e Diva, due brave ragazzine che ricordo facilmente, dato che con mio 
suocero Giulio mangiavamo da loro quando ci recavamo là – e a Portolongone 
vi era un certo Masi con un piccolo ristorante. A Portoferraio vi era L’Ape El-
bana e il Risorgimento, a Marciana Marina la Trattoria di Goffredo e un ristorantino 
di un tale che chiamavano l’Ammiraglio, in Piazza della Chiesa. 

Nel 1947 venne da noi in villeggiatura il signor Giuseppe Cacciò con la 
signora. Con altri, formarono la società Fonte di Napoleone, comprando una vec-
chia villa del signor Del Buono, che ristrutturarono con il detto nome, e realiz-
zandovi un albergo di prima categoria, gestito direttamente dal signor Giusep-
pe Cacciò e signora. A quell’epoca vennero tante personalità, il famoso pittore 
De Chirico, Greta Garbo, il famoso Cantelli, allievo di Toscanini, il sarto fran-
cese Balmain, i padroni della Barilla e tanti altri di cui non ricordo il nome. 

Noi, nel nostro piccolo, in quell’anno 1946 ospitammo l’ingegner Nasi 
e la signora Wolf, sua moglie. Lui dirigeva alla Fiat di Torino, essendo parente 
dell’Agnelli, 200.000 operai. Portarono una giardinetta in legno e i primi fucili 
subacquei. Ogni sera, quando rientravano dal mare, portavano parecchi chili di 
pesce, aragoste, pàraghi, orate, polpi, che mangiavano in abbondanza. Una 
buona parte la regalavano a Irmo Martini, che appuntava loro gli arpioni dei 
fucili subacquei. La signora Wolf portò una zanzariera (anche se non c’erano 
zanzare!) che prendeva tutto il letto matrimoniale. Dette a mia moglie, per pru-
denza, un sacchetto pieno di suoi gioielli; fra questi vi era una collana di perle 
che valeva cinque milioni. Sapemmo, in seguito, che le fu rubata al Sestriere, 
dove erano proprietari di diversi alberghi. Il secondo anno, comunque, vennero 
al porto di Marciana Marina con un loro yacht di 25 metri! 
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Una volta, nel 1959, mentre stavo tornando in bicicletta da Portoferraio 
al Poggio, giunto verso La Paolina, il mio sguardo si concentrò verso il mare – 
che quel giorno era calmo come una tavola – e vidi, alla distanza di una quindi-
cina di metri dal bagnasciuga, un pesce molto grosso, argentato, con la pancia 
all’insù, e che giudicai un dentice. Dato che eravamo nel periodo invernale e 
non vi erano barche a portata di mano, non potei catturarlo. Giunto a Marcia-
na Marina, spiegai ad un pescatore la situazione e proseguii per Poggio. Dopo 
qualche giorno, seppi che l’aveva ricuperato; pesava 5 chili, ed era venuto a gal-
la per la mancanza d’ossigeno. E pensare che in quel periodo eravamo in ri-
strettezza con l’approvigionamento, perché la guerra era finita da pochissimo 
tempo!  

Un giorno mi recai con il pullman a Portoferraio per comprare un 
grande foglio di masonite. Al ritorno lo caricai in vettura, raccomandandomi a 
Tonino il bigliettaio di fermarlo ben bene. Giunti a Poggio, Tonino mi disse 
che sopra il tetto del pullman la masonite non c’era più! Così dovetti prendere 
un’altra corriera (perché a quell’epoca le macchine private erano pochissime), e 
mi feci scendere al principio del Capannone. Domandai della masonite a diver-
se persone, che mi indicarono chi l’aveva recuperata; infine, con un altro pul-
lman, la portai finalmente a Poggio.  

Nel periodo invernale, quando l’albergo Monte Capanne era chiuso, 
con mio suocero e Alfonso Mazzarri, marito della sorella di mia moglie, taglia-
vo la legna per rifornire la cucina durante il periodo estivo, comprando degli 
appezzamenti da privati. Tiravamo la legna nella strada e con l’automobile, un 
po’ alla volta, la portavamo all’albergo. Quel giorno faceva un così gran freddo 
che la strada era diacciata, e quando arrivammo al ponte di Marciana, pronti ad 
inoltrarci nella strada della Civillina per il solito carico, l’automobile cominciò a 
scivolare sull’asfalto, e così precipitammo ribaltandoci in fondo al fosso.  

Riuscimmo ad uscire dai finestrini, mentre Alfonso ripeteva “Ohiohi, so’ 
morto!” e andammo a piedi all’ambulatorio del dottor Vadi per una verifica alle 
ossature! Per tirare l’auto fuori dal fosso ci volle un carro la gru, e spendemmo 
70.000 lire, che nel 1950 erano dei bei soldini. 

Sempre in quell’anno, a Piombino, prendemmo in affitto una trattoria – 
La Fiorentina – con una casa per risiedervi, i cui proventi sarebbero serviti per 
poter fare studiare mio figlio Paolo. La casa si trovava nella piazza dei Tre Oro-
logi, nel centro della città, mentre la trattoria era in via Tellini. Eravamo io ed 
Alfonso, perché le nostre mogli e suoceri erano rimasti a Poggio per dirigere 
l’albergo Monte Capanne.  

Mia moglie e mia cognata, comunque, venivano una per volta. 
Un giorno dovevo andare a scambiare dei soldi alla Posta, che si trovava dall’al-
tra parte della strada; così, correndo, la attraversai, ma giunto a metà mi giunse 
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sotto il piede una pallina di vetro che era stata calciata dall’allenatore del Piom-
bino, che stava passeggiando a braccetto con la moglie, facendomi cascare. 
Venne subito da me, scusandosi e frizionandomi il piede offeso. 

Un giorno Fernanda era andata in centro per fare acquisti, comprando 
due ombrelli. Quando rientrò erano circa le 12.30, ed avevamo la sala piena di 
clienti che stavano mangiando. Lei, tutta felice, non guardò dove stava metten-
do i piedi, e così inciampò all’ingresso, finendo in sala come una freccia. A 
Piombino, posto di mare, vi germogliano molti scarafaggi, che nella trattoria 
avevamo in abbondanza. Così la sera, dopo mezzanotte, mettevamo a bollire 
delle pentole d’acqua e, al buio, la buttavamo sul pavimento, facendone una 
strage! 

Sempre a Piombino vi era il teatro Metropolis, che ospitava parecchie ri-
viste; come maschera vi faceva servizio un certo Alessi, che a Portoferraio aveva 
uno chalet di fronte al forno del Fuochi. Noi gli davamo qualche fiasco di mo-
scato o aleatico, e lui mandava a mangiare da noi gli artisti di dette riviste. 
Abbiamo avuto come clienti Nino Taranto, Claudio Villa e tanti altri.  

Li dovevamo aspettare sino alla fine del loro spettacolo, che si conclu-
deva intorno alle due di notte. Quando erano tutti dentro alla trattoria, dove-
vamo tirare giù la saracinesca, perché al di fuori vi era una marca di giovani in 
cerca delle ballerine. Le volte in cui vi erano queste compagnie, avevamo sem-
pre la visita della Pubblica Sicurezza; ma noi eravamo sempre in regola, tanto 
più che il commissario era di Rio Elba e conoscevamo da molto tempo il que-
store, dottor Canto. Nella trattoria di Piombino venivano a mangiare molti el-
bani, specialmente quelli che lavoravano agli stabilimenti siderurgici. Fra questi 
vi era il Papi, i cui fratelli abitavano a Marciana Marina.  

Un giorno venne in trattoria e mi chiese se avessi avuto un fiasco vuo-
to; ne presi uno da sotto il banco e lui lo prese, annusandolo. Dentro vi era sta-
ta dell’ammoniaca; vi potete immaginare l’effetto devastante che gli procurò! 
Ma tutto passò poi con una bella risata. 

Una volta andai a Piombino per affari. Nel ritornare all’Elba, feci il 
viaggio con Marchino Mazzei sul piroscafo Pola, che sembrava un cacciatorpe-
diniere. Andammo d’abbasso, perché si stava più caldi. Quando suonò la sirena 
per l’avvicinarsi a Portoferraio, salimmo in coperta, e sul boccaporto vidi una 
persona distesa. Domandai a un marinaio: “Si sente male?” 
- “No, è morto”. Che bellezza di viaggio! 

Un giorno di primavera, andammo tutti a Piombino per fare una girata 
e per rivedere i posti dove eravamo nati. Andammo anche in piazza Bovio, una 
meta preferita da chi capita in città. Vi sono, ai lati di detta piazza, delle pan-
chine in travertino; mio nipote Gabriele – figlio di Alfonso e Fernanda – infilò 
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la testa in uno degli spazi fra le colonnette degli schienali, e tribolammo un bel 
po’ per togliergliela da quella posizione! 

Un’altra volta andammo a Firenze, e la prima meta fu Palazzo Vecchio; 
volevamo visitarlo piano piano, mentre Gabriele preferiva prendere l’ascen-
sore. Noi non gliela demmo vinta, e lui allora scappò. Ma da lontano lo vede-
vamo che faceva capolino dalle colonne di un porticato per vederci e seguirci 
ancora. Al rientro da Firenze, ci fermammo a Castiglioncello per trovare dei 
parenti di mia suocera Parisina, che avevano un ristorante. Ci accolsero con 
molti sorrisi, invitandoci a pranzo; nel frattempo, Gabriele si era soffermato 
nella cantina a guardare un fiasco di vino con un collo lungo quasi un metro. 
Da lì sentì la proprietaria che diceva al marito: “Ma lasciali andare, li conosciamo 
così poco…” E così venne a riferircelo. Ce ne andammo immediatamente a man-
giare in un altro locale! 

Una volta accompagnai mia moglie Corradina al porto e conversavamo, 
io dalla banchina e lei da sopra il piroscafo. Un giovanotto dietro di me disse, 
guardando mia moglie: “Com’è bella e bona, quella lì!” Io mi girai e gli dissi: “Guar-
da che quella me la pappo io!” Ci rimase di stucco. 

A quell’epoca, Corradina era veramente stupenda; aveva un vestitino 
verde con una cintola di cuoio, i capelli tirati all’indietro e una grossa treccia. 
Con quegli occhi azzurri sembrava una fata… 

Mentre invece adesso riposa nel piccolo cimitero di Poggio…ma io 
penso sia felice, perché la lapide è ornata da angeli dipinti da nostro figlio Pao-
lo, per vegliarla tutta l’eternità. 

In questo piccolo cimitero vi sono anche mio suocero Giulio Moneti, 
sua moglie Parisina Anichini, la figlia Fernanda e suo marito Alfonso Mazzarri, 
tutti parenti più stretti; mentre mia mamma e mio babbo sono in piccole scato-
le ossarie nel cimitero di Piombino. 
 

Nel 1959 costruimmo il nuovo albergo, su progetto dell’architetto Fia-
schi. I costruttori furono i fratelli Logi, l’impianto idraulico dei fratelli Meni-
chelli, l’arredamento, letti, armadi, comò, furono fatti – con il nostro legname 
di castagno stagionato, che avevamo messo da parte per tale evenienza – da 
due falegnami di Rio Elba. 

La parte nuova era così formata; si entrava, salendo quattro gradini, nel-
la hall, dove vi era una scalinata che portava al disopra con undici camere e tre 
bagni. Dall’hotel, salendo sei gradini, si entrava in un grande salone con una 
capacità di 120 coperti. Dalla parte sinistra vi erano 4 finestroni che guardava-
no il mare, dove si vedeva Piombino, Populonia, San Vincenzo, con tutta la 
vallata di Marciana Marina.  
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Dalla parte destra, un finestrone che dava verso la campagna. Nel cen-
tro della parete vi era un caminetto, funzionante nei mesi invernali. Sempre 
nella parete vi erano dei graffiti raffiguranti cinghiali, lepri, fagiani, pesci di tutte 
le specie. Sul lato di fronte, nel centro, vi era una dispensa con due passavivan-
de ai lati, collegati con una grande cucina. Questa aveva una porta, con ai lati 
due finestroni che davano in un giardino con pini. 

Nella parete della hall vi era raffigurata una grande isola d’Elba, con tut-
te le località in graffito. In quel periodo, oltre all’ingegner Nasi e signora, ospi-
tammo Piero Angela e signora, sposini novelli.  

Da noi vennero a pranzo gli onorevoli Palmiro Togliatti e Nilde Jotti 
con altre undici persone al seguito, l’onorevole Piccoli, l’accademico d’Italia Fe-
lice Carena, la segretaria di Lascia o raddoppia, il sarto francese Pierre Balmain, i 
giornalisti della Camera dei Deputati, il dott. Ferrara (babbo del Ferrara grosso-
lone, che a quell’epoca era un ragazzetto), e la mamma (segretaria dell’onore-
vole Togliatti). E ancora, il dott. Pistone e signora, il dott. Gaggiottini e signo-
ra, e tanti, tanti altri. Tra gli ospiti ci fu lo scrittore e poeta Felice Verde, che mi 
dedicò questa poesia sull’isola d’Elba: 
 

Sorge nel ciel la luna, 
guardando il sol che muore, 

sul mar Tirreno si culla 
l’Elba nel suo splendore. 

 
Poi venne un pittore futurista che nel piazzale del nostro Albergo di-

pingeva i suoi stravaganti quadri con dadi sopra dadi: e in cui, diceva lui, vi in-
travedeva il panorama di Marciana Marina (ma mio suocero lo criticava con 
molta energia). 

Vennero, poi, due sposi di una certa età. Lui era ritrattista e lei paesag-
gista, e facevano mostre in gallerie americane, vendendo le opere a 70-80 mila 
lire l’una, che nel 1959 erano dei bei soldini. Venivano molto spesso a mangiare 
lo scultore Cascella con signora. Lei era sorella di Nello Santi, il produttore ci-
nematografico che da qualche anno ci ha lasciati. La signora Franca, moglie di 
Santi, è molto amica con mio figlio e mia nuora, e a tutt’oggi si scambiano invi-
ti a pranzo. 

Venne da noi il pittore Felice Carena, accademico d’Italia, maestro della 
signora Marconi (che aveva un appartamento qui a Poggio), madre di Paolo e 
Pio, che vivono a Roma. Questo pittore voleva fare un ritratto a mia moglie, 
che a quell’epoca era molto bella, ma lei rifiutò perché il lavoro che avevamo le 
impediva di posare. Oggi avrebbe avuto un costo di immenso valore. 
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Al nostro albergo – mi pare fosse l’anno 1960 – venne in villeggiatura 
con la moglie il Cancelliere tedesco Brant. Vi stettero una quindicina di giorni; 
lasciarono la macchina sotto l’albergo, senza toccarla mai. Partivano a piedi, 
dopo aver fatta la colazione, con l’accappatoio e un asciugamano al collo. Pas-
savano da sotto Poggio, e, proseguendo per Lavacchio e Redinoce, scendevano 
a fare il bagno a Procchio, ritornando la sera.  

Un’altra personalità è stato il vescovo ausiliario di Ivrea, Bertazzi, che si 
presentò nel mese di ottobre per riposarsi. Noi non avevamo nessun cliente; mi 
ricordo che una sera stavamo guardando la televisione, io e lui. Con mia moglie 
ero in ansia per nostro figlio Paolo, che studiava a Firenze, perché era da qual-
che giorno che non ci dava sue notizie. Il vescovo ci incoraggiava, quando, ad 
un tratto, sentimmo suonare il telefono; era proprio lui! Così volle parlargli an-
che il vescovo, per fargli una piccola sgridatina. Dopo qualche tempo, venne 
nominato vescovo di Imola, divenendo una personalità in vista del clero italia-
no. In albergo avevamo come camerieri di sala un certo Giovanni Bisso e Pao-
lo Costa. Il primo era del paese di Chiessi, mentre Paolo era di Pomonte. 

La mamma di Giovanni – che era figlio unico – per stare al suo fianco, 
si fece assumere come donna di cucina, dal bene che gli voleva! Il nostro lavo-
ro alberghiero era stagionale, e così, per il resto dell’anno, Giovanni trovò un 
posto fisso come elettricista in una ditta di Marina di Campo. L’anno successi-
vo lo incontrai, e gli chiesi se fosse voluto venire a lavorare in albergo come 
l’anno precedente, dato che era un ragazzo gentile e molto ligio nella pulizia. 

Si scusò, dicendomi che ormai aveva ingranato bene come elettricista, 
che gli piaceva e si era ormai impratichito. Ma la sfortuna era in agguato. Un 
suo cugino – che lavorava pure in quella ditta – mentre Giovanni era intento a 
sistemare alcuni fili della luce, volendogli fare uno scherzo infilò la spina nella 
presa dell’accensione, e Giovanni rimase fulminato. Vi potete immaginare co-
me reagirono i suoi genitori, che nel mondo vedevano solo lui! Anche noi tutti 
ci rattristammo, e pensammo che se avesse accettato la mia proposta, sarebbe 
stato ancora vivo…  

Il famoso sarto francese Pierre Balmain veniva spesso a mangiare nel 
nostro albergo-ristorante con diversi suoi ospiti. Ricordo che una sera preparai 
un tavolo per 15 persone, tutte relative all’alta moda; ma sul più bello andò via 
la luce, e io mi detti da fare per trovare dei lumi a petrolio. Appena trovati li 
portai, soddisfatto, sul tavolo; quando tornò la luce, gli ospiti di Balmain li 
spensero tutti insieme alla luce elettrica, e vollero mangiare con un barlume di 
luna che proveniva dai finestroni.Un giorno, Balmain invitò a pranzo nella sua 
villa – che si trova alla Valle, sottostante Poggio – mio figlio Paolo con il prete 
Don Franco. Sistemò i tavoli vicino alla piscina, e donò a mio figlio una saha-
riana di seta azzurra con un grosso drago rosso, e a Don Franco una nera con 
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drago bianco. Sia loro che gli altri ospiti le indossarono per detto pranzo. Mio 
figlio e Don Franco le conservano ancora molto caramente, perché Balmain ci 
ha lasciati già da molto tempo.  

Una volta andò a trovare mio figlio Paolo nel suo studio d’arte a Pog-
gio. Era uscito a petto nudo, abbronzato, con una grossa catena al collo che 
reggeva un medaglione; aveva poi una sottanina di pelle marrone con cinturone 
borchiato alla vita, i sandali alla sahariana con punta all’insù. Quando a volte 
veniva alla Messa di Natale, portava un vestito di colore scuro, con sopra una 
grande mantella di seta nera, con fodera di color avorio, mentre al collo aveva 
annodato un fazzoletto color bianco. Quando in Francia si sposò una sua nipo-
te, come celebrante volle Don Franco. Vi potete immaginare! Fu accolto come 
un principe, avendo a disposizione la macchina con autista in divisa, camera da 
letto con la cameriera che gli portava la colazione e, la sera, ricevimenti d’alta 
classe! A Don Franco tutto questo rimarrà impresso nella mente per tutta la vi-
ta.  

Dopo la morte di Balmain – aveva la mia stessa età – la sua villa fu 
venduta ai signori Neri di Livorno, che vi sono tuttora. Come già detto, all’al-
bergo Monte Capanne vennero anche i signori Ferrara; la signora aveva portato 
con sé la bellissima sorella, che faceva la modella. In Piazza del Castagneto, la 
murella che vi è tuttora proseguiva fino alla strada, dato che all’epoca non esi-
steva ancora la grande terrazza del ristorante di Publio; da lì si vedeva un pano-
rama stupendo. Questa bellissima signorina Ferrara si sdraiò sulla murella a pan-
cia all’insù e a gambe divaricate. Vi era, a quell’epoca, Giovanni Mazzei, figlio 
di Parisina e Ferruccio (cieco da un occhio, perso durante la caccia); questo ra-
gazzino, nel guardare intensamente quella ragazza distesa, le notò una boscaglia 
nera tra le gambe, dato che non aveva mutande! Quando tornò a casa, disse alla 
sua mamma: “Sai, mamma, ho visto una signorina che tra le gambe aveva la pagliuzza 
come quella che adoperi per lavare i piatti!” 

Giovanni aveva un altro fratello che si chiamava Santino, molto più 
piccolo di lui. A quell’epoca comprammo un caseggiato, che sarebbe poi diven-
tato la nostra attuale abitazione; questo, però, era rimasto incompiuto, perché i 
proprietari non avevano più i soldi per poterlo completare, e se ne andarono in 
Australia.  

Santino, vivace come tutti i ragazzi, montò sopra il muro più alto della 
costruzione e scivolò di sotto, procurandosi una grave ferita che gli costò un 
ricovero in ospedale per molti giorni. In albergo avemmo anche ospite il famo-
so professor Fumagalli, che fu il primo chirurgo in Italia ad eseguire un’ope-
razione al cuore; e ancora il dottor Bonomi, proprietario, con la sua signora, 
della più grande industria di torrefazione del caffè a Milano; i signori Bonomi, 
tutti e due scalzi, andarono una volta alla piazzetta della Fontina, dove vi era un 
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ballo paesano, e così, felici, vi parteciparono anche loro. Qualche anno dopo, si 
fecero una villetta ciascuno sulla collina sovrastante il porto di Marciana Mari-
na.  

Come ospiti avemmo anche i signori Salvetti, che vennero da noi per 
molti anni; il figliolo, la nuora e il babbo erano dottori in Medicina. Quest’ul-
timo, con tutto ciò, veniva spesso a pranzare da noi, sia per l’accoglienza che 
gli riservavamo, sia per fare un po’ di movimento e tenersi in forma. Al collo 
aveva una catena con una specie d’orologio, che contava i passi e il relativo chi-
lometraggio. Erano delle persone meravigliose. Per un certo periodo avemmo a 
pensione un giovane aitante, la cui bellissima fidanzata era invece ospitata 
all’albergo Fonte di Napoleone.  

Una sera, dal nostro albergo passò come sempre Roberto Mazzei – det-
to il Tai – per andare a fare all’amore con la donna di servizio dell’avvocato 
Magnolfi. Dato che tenevamo il televisore nella saletta del vecchio albergo, io 
mi installavo con la sedia al di fuori, per tenere sotto controllo la situazione. 
Nel passare di lì, Roberto, preoccupato, mi disse che dietro l’albergo, nella par-
te buia, vi era un giovane che stava picchiando una bella ragazza. Io immaginai 
subito chi potesse essere, e perciò gli dissi che in breve tempo tutto sarebbe 
tornato alla normalità. E così fu, perché dopo una diecina di minuti li vidi pas-
sare abbracciati, sereni e contenti.  

Ospitammo anche la signora Messina, sorella della Broccardi; aveva la 
camera n°7, con una vista meravigliosa verso Piombino. La signora mi diceva 
che quando vi era la luna piena, invece di dormire se ne stava incollata alla fine-
stra per vedere tutta quella superficie inargentata che sembrava una favola. Le 
piaceva la mia voce, perché vi sentiva un po’ di fiorentino e un po’ di livornese, 
cosa che le era molto gradita. Per molti anni ospitammo i signori Meìni di Li-
vorno. Il marito era impiegato di banca, mentre la signora era come una nostra 
familiare; quando ci vedeva sbucciare i piselli, scendeva dalla camera per darci 
una mano! Avevano un figlio di 20 anni e una di 22. Un giorno accadde loro un 
incidente, e non si fecero più vivi. Il figlio studiava a Pisa assieme ad Arìstide 
Mazzarri, nipote di Erilda e figlio di Emma e Giacobbe; una sera, il ragazzo 
diede un passaggio ad Arìstide per riportarlo da Livorno a Pisa.  

Giunti a metà percorso, ebbero un tremendo incidente, in cui persero la 
vita entrambi. La mattina, i Carabinieri andarono a casa dei signori Meìni per 
dare loro la triste notizia, ma questi dissero che loro figlio era a dormire in ca-
mera sua; quando aprirono la porta, trovarono la stanza vuota. Vi potete im-
maginare lo strazio di quella famiglia e di Emma e Giacobbe!Adesso queste 
persone sono tutte morte; il tempo passa inesorabile senza guardare in faccia 
nessuno… A quell’epoca, al nostro albergo vennero anche molti portoferraiesi, 
e li ricordo tutti con molto affetto, perché molti di essi, purtroppo, ci hanno 
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lasciati; la signora Barbera e la nipote Maria, la signorina Biagini ed il fratello, 
professore, la signora Ilva Celebrini e famiglia, il signor Mario Stacchini e fami-
glia, il signor Fratini con il figlio, futuro sindaco di Portoferraio, l’onorevole 
Tonietti con la sorella, l’avvocato Bigotti e signora, nipote dell’onorevole To-
nietti, il dottor Coli e famiglia, farmacista di Portoferraio, il costruttore Mario 
Bolano e famiglia, il signor Pacini e la sorella (babbo del futuro presidente della 
Fondazione Agnelli), la signora Antonella Pietri, moglie di Domenico Lorenzi, 
i signori Arrighi di Porto Azzurro, proprietari di alberghi, il signor Agamenore, 
che aveva un negozio di commestibili a Portoferraio, il professor Ciardulli e si-
gnora con il figlio, i costruttori Dittel e Querci, il ragionier Cortesi e signora, 
che a quell’epoca era amministratore della ditta Lorenzi, il signor Del Borgia e 
famiglia, farmacisti, la signora Eglandina Canestrelli con marito e figlio, 
l’ingegner Mario Foresi e signora, la signora Messina con marito, sorella di 
Emma Broccardi, il questore Canto, che comandava tutta Portoferraio, la si-
gnora Singer, allora proprietaria della Torre di San Giovanni, la maestra Taglia-
ferro di Marciana Marina e moltissimi altri. 
 

A Poggio, nei primi del Novecento, vi era il notaio Segnini, che abitava 
in piazza del Reciso. Spesso si doveva recare sia a Marciana Marina che a Por-
toferraio per i suoi incarichi. A quell’epoca non esistevano autobus, e così ave-
va dato l’incarico all’Eugeni di portarlo a Marciana Marina con il calessino tira-
to da un cavallo. 

Una mattina il notaio si svegliò, e, ancora assonnato, uscì di casa e si 
sedette come sempre sul divanetto del calessino, addormentandosi nuovamen-
te. Svegliatosi a Marciana Marina, vide con sorpresa che il cavallo non c’era; era 
stato l’Eugeni a trainare il calessino, perché il cavallo gli si era azzoppato! 

A Marciana Alta vi era Dino, sindaco del paese, un omone alto e ben 
formato, di bell’aspetto, onesto e laborioso. Aveva una voce baritonale. Lavo-
rava per noi con il suo cavallo, portando il legname dal bosco alla strada. Aveva 
sempre con sé una stilografica, perché spesso – essendo sindaco – venivano 
delle persone a farsi fare delle firme nei documenti.  

Dino appoggiava i fogli sul sedere del cavallo e li firmava. Quando mo-
riva qualche suo conoscente, si recava con altri dalla famiglia, per prestarsi a fa-
re la veglia funebre durante la notte, e portava con sé un fiasco di vino. Duran-
te la notte chiedevano al morto: “Vuoi un po’ di vino?”. Non ottenendo risposta, 
se lo bevevano loro! 

A Poggio vi era una rivendita gestita da Tito, un uomo preciso in tutto 
il suo essere. Quando usciva dalla sua casa portava sempre sotto il braccio un 
quartino di vetro, che riempiva d’acqua alla Fonte di Napoleone, bevendolo re-
golarmente per mantenersi in salute. Portava sempre una giacca di velluto mar-
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rone, con delle tasche dietro, tipo cacciatora. Un giorno, alla rivendita, si pre-
sentò Marchino, chiedendogli se gli avesse potuto fare un caffè. Detto e fatto, 
Tito gli mise anche lo zucchero. Marchino lo assaggiò, dicendogli che era trop-
po amaro. Allora Tito prese la zuccheriera, e con il cucchiaino: “Tòh, tòh, tòh, 
tòh, tòh! !”, riempiendogli di zucchero tutta la tazzina e facendo traboccare tutto 
il caffè!  

Quando uscirono i televisori, nelle case era difficile poterne avere uno, 
ma i locali pubblici – per attirare la clientela – li avevano quasi tutti. Da Tito, la 
sera, era pieno di persone che guardavano gli spettacoli televisivi. Vi era anche 
Bruno Murzi, che portava con sé la moglie; questa si sedeva nella saletta del te-
levisore mentre Bruno conversava con qualche amico, tenendo una tazza in 
mano. Quando la moglie lo chiamava, lui rispondeva che stava bevendo una 
camomilla, mentre invece la tazza era piena di vino! 

All’epoca in cui abitavamo in via San Defendente a Poggio, mancavano 
molti generi alimentari. Un giorno presi due valigie per andare a fare riforni-
mento a Piombino, al mercato nero. Come collegamento fra Portoferraio e 
Piombino vi era un grosso motoscafo che si chiamava Vincere. Al rientro per 
Portoferraio, quando detto motoscafo attraccava alla banchina, mettevano un 
tavolone per il transito dei passeggeri. Io, con queste due valigie, invece di a-
spettare, saltai sulla banchina per prendere con più facilità la corriera diretta a 
Poggio. Dietro di me c’era un certo Mazzei, che con la moglie dirigeva un em-
porio a Marciana Marina. Questo signore ci vedeva pochissimo e, convinto che 
io fossi già passato sul tavolone, venne dietro di me, finendo in mare con la sua 
valigetta. E pensare che eravamo nel periodo invernale! 

Bagnato a quel modo, venne a prendere la corriera e Tonino, il bigliet-
taio, per farlo asciugare più rapidamente, lo fece sedere sul cofano. Sempre 
questo signor Mazzei venne un giorno a Rio Marina, dato che faceva anche il 
rappresentante di cancelleria. Io mi trovavo nel negozio della signora Pausania 
per comprare un quaderno.  

Entrò, ma vi erano due gradini; uno lo vide, l’altro no, finendo così 
come un proiettile nel centro del negozio, sparpagliando tutta la sua mercanzia.  
Sembrava che il destino si fosse accanito con noi due! 

Un giorno mi imbarcai sul pullman diretto a Portoferraio, e Tonino mi 
fece regolarmente il riscontrino. Quando giungemmo vicino al Capannone, salì il 
controllore – babbo del ragionier Miliani – chiedendo il biglietto a tutti. Co-
minciai a rufolarmi nelle tasche, senza riuscire a trovarlo. Gli dissi che forse mi 
era caduto senza accorgermene, ma avendo poi avuto la conferma da parte di 
Tonino, sorvolò sulla multa. Dopo qualche giorno ritrovai il biglietto all’in-
terno della fodera della giacca, scivolatovi da un buchino della tasca.  
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A Marciana Marina vi era un tipo strano, che chiamavano Precipizio; fa-
ceva il parrucchiere in una bottega che si trovava all’angolo della via che porta 
in piazza della Chiesa. Lo chiamavano così perché faceva la barba in un minuto 
e mezzo! Il suo babbo, dopo tanti anni che si trovava in Australia, tornò al pae-
sello di Marciana Marina; ma i due non andavano molto d’accordo. Venne ve-
stito con un cappello alla cowboy, stivali, una sciarpa al collo fermata con un 
anello, come usava da quelle parti. Si mise a comprare castagni per tagliarli, ri-
cavandone pali da luce e telefono; lo stesso mestiere che facevamo noi. Ne a-
veva già accatastati in abbondanza, ma per lui – ormai sconosciuto nella zona – 
era difficile poterli vendere.  

Così venne da mio suocero Moneti e gli chiese se li avesse voluti com-
prare tutti, facendoci fare un buon affare; e così accadde. Aveva portato 
dall’Australia parecchi milioni. Un giorno andò alla banca Monte dei Paschi di Sie-
na a Piombino – e non all’Elba, per non farsi notare dal figlio, Precipizio – per 
eseguirvi un deposito. Il cassiere, quando vide quei soldi, gli disse che erano già 
scaduti da diversi anni. Lui si accasciò a terra, rimanendovi stecchito! 

La Banca chiamò subito il figlio a Marciana Marina, ma questo rispose 
che non gliene interessava affatto, e che avrebbero potuto anche buttarlo in 
mare! Anche Precipizio è morto già da diversi anni. 

Sembrano favole, e invece questi fatti sono stati realtà. 
Sempre a Marciana Marina vi era un fotografo che si chiamava Santini, e aveva 
il negozio sul lungomare del paese. Veniva spesso a mangiare da noi, all’albergo 
Monte Capanne. Un giorno, i parenti di Onetto vennero a trovare quest’ultimo 
dall’Australia, non vedendosi da molti anni. Prima di ripartire, volevano farsi 
per ricordo una foto di gruppo. Il Santini li portò tutti vicino alla Torre del 
porto, li fece mettere in una posa ricercata e scattò le fotografie. Dopo qualche 
giorno, Onetto gli domandò se le foto fossero pronte. Questo gli rispose, ri-
dendo: “Guarda che il rotolino non ce l’avevo mica…!” 

Vi potete immaginare la reazione che ebbe Onetto! 
Alceste Mazzei aveva una sorella d’una certa età, handicappata; era alta 

come un bambino di 6 anni, e si chiamava Argènide. Noi, a quell’epoca, ave-
vamo a Poggio un negozio, una specie di bazar dove vendevamo di tutto, dai 
commestibili alle ferramenta. Quando Argènide veniva a fare la spesa con la 
sua mamma, con l’indice teso toccava ogni cosa che vi era in negozio, dicendo: 
“Beliiino…” La sua famiglia abitava a Lavacchio, la campagna del paese. 

Un giorno, guardando con il binocolo verso quella zona, vidi un qual-
cosa di rosso che, lì per lì, mi sembrò una fontanella in mezzo alla campagna; 
invece era Argènide, che da più di due ore se ne stava ritta e immobile. 

Un giorno andai a Lavacchio con mia moglie Corradina e sua sorella 
Fernanda, per visitare la Madonnina del Buon Consiglio, che si trovava in una 



 42

cappelletta immersa nella macchia. Rientrando a Poggio, demmo un passaggio 
ad Adriana, mamma di Vittorio Marzocchini; giunti a metà percorso, mi sentii 
arrivare sulla schiena uno spruzzo di vomito, che Adriana non aveva potuto 
trattenere! Giunto a casa, oltre al bagno mi toccò cambiarmi gli abiti…ma la 
cortesia è sempre cortesia! 

A Poggio l’ingegner Borrini, capitano delle batterie dell’Enfola e mio 
testimone alle nozze, abitava con la famiglia – da sfollato – vicino a noi, in via 
San Defendente. Un giorno il suo attendente doveva recarsi in bicicletta a Mar-
ciana Marina per fare degli acquisti. Mi vide in piazza del Poggio mentre 
anch’io stavo recandomi là a piedi, e mi disse se volevo montare in bicicletta, 
sulla canna. Così avvenne, ma, giunti alla prima curva, gli dissi di andare più 
piano; la sua risposta fu che non aveva freni, e che frenava con il piede sulla 
ruota posteriore. Mi feci scendere immediatamente. Lui proseguì, ma giunto 
alla seconda curva – sotto il Palazzo della Fonte di Napoleone – precipitò nella 
scarpata, e, ringraziando il Signore, si fece solo qualche sbucciatura. 

Un’altra mi capitò sempre a Poggio, quando stavamo di casa in via dei 
Pini. Una sera andai a letto a presto, perché la mattina seguente mi sarei dovuto 
recare a Portoferraio con il pullman delle 6.30, e misi sulla spalliera del letto la 
giacca e i pantaloni migliori. Mia moglie e mia suocera erano rimaste in cucina a 
conversare, quando venne a mancare il petrolio (la corrente elettrica ancora era 
da venire) nel lume, e così mia moglie ne prese un fiasco dallo sgabuzzino per 
versarvelo. Questo prese fuoco, e mia moglie, nel sentirsi bruciare le mani, la-
sciò cadere il fiasco per terra, causando un’enorme fiammata. Il fuoco comin-
ciò a prendere l’armadio di cucina che si trovava vicino alla porta, bloccando 
mia suocera in quella stanza senza via di scampo, perché dalla finestra non si 
poteva uscire, essendo al secondo piano.  

Sentendo le urla e svegliatomi di soprassalto, senza esitare e per istinto 
presi la giacca, e con quella diedi colpi e colpi, riuscendo a spegnere il fuoco; 
ma la giacca, la migliore che avevo, non esisteva più. Quando ci guardammo, 
eravamo neri come i senegalesi. 

Nel periodo invernale, a Poggio tutti tendevano i lacci per catturare i 
tordi. Così anche Alfonso si fece un cestino da un bussolotto di pomodori pe-
lati da 5 kg, levandoci l’etichetta e mettendoci un piccolo manico fatto col filo 
di ferro, per contenere le bàcole che servivano per innestare i lacci. Fernanda, 
sua moglie e mia cognata, gli disse di non andare, e anche noi ci unimmo a lei.  

Ma lui prese il suo bussolotto sottobraccio inoltrandosi nel bosco, dove 
in precedenza ne aveva ripulito il terreno, formandovi un sentiero ai cui lati 
piantava i famosi lacci. Quel giorno due guardie forestali vi si erano messe, 
quatte quatte, in aspettativa, dato che vi era un tordo già preso nel laccio, ed 
erano sicure che il malcapitato sarebbe giunto presto.  
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Alfonso, ignaro della sorpresa, si inginocchiò per prendere il tordo, ma 
quelle si alzarono in piedi esclamando: “Altolà!” Vi potete immaginare lo spa-
vento di Alfonso, che tornò a casa pallido come un cencio, con la contravven-
zione di lire 74.000 e con i rimproveri di noi tutti!  

Un giorno, con Alfonso e mio suocero Moneti, stavo lavorando per re-
alizzare i colonnini del cancello che dalla strada porta alla nostra abitazione; Al-
fonso mi chiese di passargli la mazza di ferro (un grosso martello per spaccare 
pietre o per conficcare paletti nel terreno); ma in quel preciso momento passò 
una Seicento con a bordo Andrea Giordana e la mamma, anche lei artista ci-
nematografica. Giordana fu il protagonista del film Il conte di Montecristo. Noi li 
salutammo calorosamente, e loro ricambiarono con tanta cortesia. Ripartita la 
Seicento, passai la mazza ad Alfonso che, ancora inebriato da tutto ciò, non 
l’afferrò come dovuto, e così gli cadde sull’alluce destro, facendolo nero e gros-
so come un salsicciotto…vi potete immaginare i gridolini e i gridoloni! 

Un giorno mi trovavo a lavorare con Alfonso nel bosco sottostante la 
villa Il Tasso. Voltandomi, vidi, in una piazzetta fatta dai carbonai, un’anatra e-
norme, con il collo azzurrognolo e il corpo grigio chiaro. Chiamai sottovoce 
Alfonso e così, piano piano, lui da una parte e io dall’altra, ci avvicinammo per 
catturarla; ma questa cominciò a correre giù, verso la strada della Civillina. Noi, 
intanto, cominciammo a rincorrerla, ma questa attraversò la strada e si inoltrò 
nei prunai del fosso. Quella sera, Alfonso andò al bar di Silvano e disse 
dell’accaduto. Aldo Ferrini, il giorno dopo, prese il fucile e andò nel posto che 
Alfonso aveva indicato, riuscendo a catturarla; pesava 7 chili! In un secondo 
tempo, sapemmo che era scappata – già da diversi anni – a Giulio Mazzei. 
 
 

Dove oggi vi è la villa Il Tasso, vi era uno spiazzo erboso, in cui, da una 
parte, faceva bella mostra di sé una lapide in marmo. Là vi portavo in carrozzi-
na mio figlio Paolo, perché vi era una bella veduta e un’aria che riempiva 
d’ossigeno i polmoni. Quel terreno venne poi comprato dal signor Whitaker, 
che vi costruì una capanna di canne. L’anno successivo vi realizzò uno chalet in 
legno; successivamente vi costruì l’attuale villa, stupenda e tuttora in piena effi-
cienza. A quell’epoca, la strada per Poggio era sterrata, piena di sassi. Whitaker 
prese due operai e fece togliere tutti i sassetti lungo la porzione di carreggiata 
che lui percorreva per andare in paese!  

Era un signorone; aveva un enorme castello a Fiesole e un altro a Ca-
stiglioncello; credo che quest’ultimo lo regalò, in un secondo tempo, a Musso-
lini. A Poggio comprò l’albergo Fonte di Napoleone. Quando si trovava in paese, 
veniva sempre a salutarci in casa. Nella sua villa Il Tasso, organizzava delle riu-
nioni internazionali di famosi medium. A lui bastava vedere la firma di una per-
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sona, e riusciva a capire i mali di cui questa soffriva, consigliando anche le cure 
da intraprendere.  

Uno di questi scienziati era a pensione nel nostro albergo Monte Capan-
ne; un giorno mi raccontò di un fatto accadutogli nella guerra trascorsa. 
Si trovava al fronte con altri commilitoni, quando vennero accerchiati da trup-
pe nemiche, senza via di scampo. Ad un tratto, gli apparvero due globi fluore-
scenti che cominciarono a rotolare sul terreno; lui cominciò a seguirli, e in bre-
ve tempo si trovò fuori dall’accerchiamento nemico! Ma io non so davvero se 
questi fenomeni possano esistere veramente… 

Questo signor Whitaker era un uomo alto circa un metro e novanta, 
d’aspetto signorile; portava sempre una sahariana leggera, e nella mano aveva 
sempre un rametto di erica. Era padrone di tutte le fabbriche di vino che si 
trovavano a Marsala, in Sicilia. 

A Poggio vi era Pasquina Marzocchini, che chiamavano la corriera.  
Era una donnetta di una certa età, che, con una cesta di vimini in testa, andava 
a Marciana Marina per acquistare carne, medicine e pesce che le ordinavamo 
noi, famiglie di Poggio, dandole poi una misera ricompensa. Con questa cesta 
piena, ritornava a piedi al Poggio, recitando il rosario come diversivo. 
  Quando la piazza di Poggio non era ancora asfaltata, nella notte di San 
Giovanni vi veniva acceso un gran falò centrale, dove vi veniva bruciata la 
giuèrba, un’erba profumata. E così, come tradizione, noi giovani saltavamo – 
uno alla volta – da una parte all’altra del fuoco per ricevere la benedizione del 
Santo, al grido di: “San Giovanni ‘un vòle inganni!” 
Oltre al fuoco, però, vi era anche parecchio fumo. 

I fratelli Ugualino e Mariuccio, non vedendosi, partirono insieme dalle 
due parti opposte, e si scontrarono nel mezzo del falò, cadendovi entrambi! 
Se la cavarono con qualche bruciacchiatura. Una mattina – eravamo in prima-
vera – mi sentii chiamare a gran voce da Pietrino Mazzei; un’automobile era 
caduta giù dal precipizio vicino la pizzeria di Mariuccio, finendo nella strada 
sottostante, dove vi è la casa del signor Logi, capovolgendosi.. Accorremmo 
subito, e a noi si accodò anche il signor Petit, il francese che ha la casa vicino al 
bar di Silvano. Dentro la macchina trovammo, in camicia da notte, svenuta, la 
signora Taria Polesi. Non ci azzardammo a muoverla, dato che avevamo già 
telefonato al dottor Vadi, che venne in pochissimo tempo insieme a Piera, so-
rella della signora. Nel frattempo aveva ripreso conoscenza, e così, pian piano, 
l’adagiammo sull’asfalto e fu visitata dal dottore, che trovò tutto in ordine.  

In un secondo tempo, sapemmo che era partita in macchina alla ricerca 
del marito, che non era ancora rientrato nel letto coniugale; con l’ansia che a-
veva dentro, calcolò male il tracciato della strada, e precipitò all’indietro. 
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Sempre nello stesso luogo, scendeva un bel rigagnolo d’acqua da una 
conduttura rotta, che andava ad infilarsi in una fogna al lato della pizzeria.  

A Mariuccio questo dava noia, e così, con terra e sassi, lo deviò a mon-
te del tombino. Ma l’acqua, filtrando con abbondanza sottostrada, provocò una 
frana di molte tonnellate di terriccio, ostruendo buona parte della strada, sfon-
dando porta e finestre della casa del Signor Logi e penetrando anche nelle stan-
ze! Dovette venire una ruspa, e lavorò diversi giorni per rimettere tutto a posto.  

Durante un Carnevale degli anni Sessanta, realizzammo un carro in co-
stume per poi unirci agli altri partecipanti di Marciana Marina; questo era for-
mato da un’enorme botte, che aveva per ornamento dei drappi napoleonici, e 
sopra vi stavano più di trenta persone con costumi in stile dell’epoca. Sopra la 
botte, sedeva a cavalluccio Napoleone (Augusto Rovegno). Tutto ciò era collo-
cato sopra un grosso camion pilotato da Mingo Provenzali.Scendendo pian 
piano verso Marciana Marina, giungemmo alla villa di Balmain, che ci fece tro-
vare, all’ingresso del viale, dei tavoli con bicchieri di champagne; ci venne gen-
tilmente servito da lui stesso e dalle sue modelle. E così ci seguirono anche lo-
ro, venendo dietro il carro con le macchine; all’ingresso di Marciana Marina 
trovammo la banda municipale, per accoglierci con tanto di musica. 

L’anno seguente realizzammo un carro composto da una grossa biga 
romana con enormi cavalli, e tutti i figuranti erano vestiti da gladiatori e dame 
romane; anche quella volta fu un grande successo. Marciana Marina ci aspetta-
va sempre con ansia e tanta simpatia. Per il Carnevale successivo ne prepa-
rammo uno formato da un’enorme gondola veneziana, alta 4 metri e lunga 14. 
  

Sopra vi erano i gondolieri, vestiti con una maglia a strisce bianche e 
rosse, pantaloni bianchi con fusciacca rossa alla vita e paglietta con nastro ros-
so. Ai lati del carro vi erano dei teloni azzurri che rappresentavano il mare, con 
dei drappi di Venezia e dei Dogi, e le dame vestite secondo lo stile dell’epoca; 
sopra la gondola vi erano una quarantina di partecipanti. I carri venivano ideati 
da noi, in casa; appena messici d’accordo, mio figlio Paolo ne faceva un dise-
gno, e con l’aiuto dei paesani lo mettevamo in opera. Poi tutto è finito, come le 
cose di questo mondo. 

Nell’agosto del 1966, il Comune di Marciana Marina bandì un premio 
di pittura, il cui tema era un particolare del paese; la tela, prima dell’esecuzione 
dell’opera, venne timbrata dal Comune. Mio figlio Paolo, con detta tela, si ritirò 
nel suo studio, e dipinse uno scorcio del rione Cotone di Marciana Marina. Men-
tre dipingeva, passò un tedesco con la moglie; per averlo, lo avrebbe pagato 
80.000 lire, che a quell’epoca erano dei bei soldini! Ma mio figlio lo portò alla 
giuria, e vinse il primo premio. 
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Come concorrenti vi erano Castelvecchi, Puppo, e altri trenta o quaran-
ta fra italiani e stranieri. Detto quadro si trova ancora appeso nella Sala Consi-
liare del Comune.  

Un giorno degli anni Ottanta mi trovavo a Roma, e stavo passeggiando 
con mio figlio Paolo e mia nuora Mimma in via Condotti, vicino al Caffè Greco. 
Tenevo per mano mio nipote Silvestre, che aveva cinque anni, e stavo guar-
dando le vetrine. Ad un tratto, un signore si fermò, mettendogli una mano sulla 
testa e dicendogli: “Ciao, bello!”  

Sapete chi era? Il Presidente della Repubblica, Sandro Pertini! 
Quando mio nipote era alle scuole medie di Marciana Alta, fu indetto un con-
corso di disegno; lui vinse il primo premio, con diploma e medaglia d’oro. 

In seguito, quando arrivò al liceo classico, partecipò nel 1995 ad un 
concorso nazionale per scrivere un saggio in relazione al Premio Arianna, pro-
mosso dal Ministro dei Beni Culturali e dalla Fondazione Bellonci. L’argomen-
to era di letteratura italiana. Silvestre aveva sviluppato un tema poetico: indaga-
re sui motivi che nel passato avevano portato molti abitanti di Poggio a dare ai 
propri figli nomi di personaggi dell’antichità classica e della letteratura italiana 
antica, come Ulisse, Aristide, Omero, Armida… 

La conclusione a cui pervenne fu che, negli anni trascorsi, vi era stata in 
paese una figura molto carismatica, un prete dotto che aveva influenzato la cul-
tura del paese di Poggio: il noto Don Arìstide, parroco del paese per oltre cin-
quant’anni. L’originalità della tesi di Silvestre gli consentì di ottenere una “men-
zione speciale” dalle mani dell’allora Presidente della Repubblica Scalfaro, e dal 
Ministro dei Beni culturali Paolucci; era il 7 giugno 1995. 
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A ritirare il premio al Quirinale, presso il Salone delle Feste – gremito 
di giornalisti e fotografi – vi erano anche i suoi genitori Paolo e Mimma, e la 
sorella Costanza. Alla cerimonia seguì un sontuoso rinfresco offerto dal Presi-
dente della Repubblica. Il giornale Il Tirreno, in collaborazione con le scuole 
medie di tutta l’isola d’Elba, aveva indetto un concorso di disegno con riferi-
mento alla vita militare della Marina Italiana. Mia nipote Costanza vinse il pri-
mo premio insieme ad un altro studente di Portoferraio. Furono invitati sulla 
nave-scuola Amerigo Vespucci per una piccola crociera di un giorno, navigando 
lungo le coste elbane, mentre il Comandante gentilmente spiegava loro le ma-
novre del vascello e la praticità di ogni strumento di bordo. 

Costanza venne accompagnata da sua madre Mimma, e pranzarono con 
tutti gli ufficiali di bordo; quando tornarono, di sera, erano belle abbronzate, e 
in testa avevano un cappello con visiera blu e con la scritta NAVE VESPUC-
CI, che tuttora si trova nel guardaroba di mia nipote. 

Dato che qui a Poggio abito in una casa al secondo piano, per non fare 
sempre quaranta gradini, ho trovato un sistema; quando suonano il campanello 
– specialmente la postina – calo un paniere a cui è legata una corda. 

Al pianterreno vi è la bottega di commestibili di Mauro Mazzei, e così, 
se mi manca qualcosa, gli telefono e mi mette dentro il paniere quello che mi 
interessa. 

Un giorno, mentre lo stavo calando, dalla bottega uscirono due stranie-
ri, marito e moglie; vedendo il paniere “in attesa”, vi depositarono cinquecento 
lire come elemosina, che tirai su con tutta la merce! 

Nel mese di settembre 1988, venne a Poggio il Re di Spagna Juan Car-
los con il sarto Trussardi, ospite di quest’ultimo nella sua villa di Marciana Ma-
rina. Dato che mio figlio Paolo conosceva bene Trussardi, gli chiese se il Re 
potesse fargli un autografo. Juan Carlos appoggiò il foglio sul cofano di una 
gazzella della scorta e tracciò gli auguri per i miei nipoti Silvestre e Costanza, 
che ancora oggi tengono in un quadretto in camera loro. 

Un altro giorno venne sulla nostra terrazza il famoso colonnello Ber-
nacca, per prendersi un aperitivo. Poi, nel visitare il paese, passò in Piazza XX 
Settembre, un tempo detta del Castagneto. Mio figlio Paolo e mio nipote Silvestre 
avevano dipinto una grande rosa dei venti nel centro della piazza, con tutte le 
indicazioni di questi. Bernacca la guardò attentamente e fece tanti complimenti 
per l’esattezza delle direzioni e delle posizioni dei venti. 

Un giorno mi affacciai dal terrazzo di casa mia e vidi che su ogni spic-
chio della rosa dei venti vi erano sdraiati dei giovani tedeschi di passaggio dal 
paese, formando così una “stella vivente”; fecero anche moltissime fotografie 
che portarono in Germania, e che per noi furono di grande propaganda co-
struttiva. 
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Circa vent’anni fa, capitò qui a Poggio un signore con un furgoncino 
che installò nel centro della Piazza; poi mise un grosso tappeto per terra, con 
una sedia e un bottiglione da due litri d’acqua potabile e delle scatolette. Si tolse 
camicia e maglietta, restando a torso nudo, e cominciò a parlare per attirare la 
gente. Quando quest’ultima finì di radunarglisi intorno, cominciò a prendere 
dalle scatolette, una alla volta, una decina di rane vive – grosse come una scato-
la di cerini – che mise in bocca e ingoiò. Poi fece due o tre giri intorno agli 
spettatori e le risputò fuori; queste cominciarono a saltellare sul tappeto, felici 
di rivedere la luce! Infine fece un giro tra la folla, chiedendo qualche soldetto 
per la sopravvivenza della sua famiglia; poco dopo se ne partì per ripetere lo 
spettacolo in altri paesi vicini. 

Un’altra volta ne venne un altro che portò tre o quattro scimmie, le 
quali, al suo comando, salivano su piccole automobili-giocattolo, andavano in 
bicicletta fumando le sigarette e camminavano in equilibrio su un filo teso, con 
un ombrellino aperto in mano, proprio come avrebbero fatto degli esseri uma-
ni. Poi, per arrotondare il guadagno, a chi lo avesse voluto faceva fare delle fo-
to insieme alle scimmie. Nel vedere questo spettacolo, ero a sedere su una pan-
china assieme al babbo di Silvano Pisaneschi; quando mio nipote Silvestre ven-
ne da me per farmi vedere la sua foto, il Pisaneschi, voltandosi, mi disse: 
“Ma lo sai che è un bambino meraviglioso?” 

Sempre nella stessa piazza, mio figlio Paolo e Silvestre ne dipinsero il 
fondo asfaltato; nella parte centrale vennero dipinte, in grande, le caselle del 
gioco dell’oca, mentre sui quattro lati vi realizzarono quelle della tombola. I vil-
leggianti – ma anche molta gente di altri paesi dell’Elba – nelle sere d’estate, 
sotto i riflettori, a quel freschettino che Poggio emana per la sua altitudine, si 
accalcavano ai lati della tombola; venivano loro forniti – pagando una piccola 
cifra – dei sacchetti con dentro dei piccoli riquadri gialli di compensato, che 
servivano come pedine da porre sui numeri delle caselle dipinte a terra.  

I premi erano prosciutti, salami, bottiglie di spumante, fiaschi di vino, 
secondo l’importanza della vincita. La Piazza era come un quadro di gente alle-
gra; insieme ad una musica melodiosa diffusa, creava un paradiso di pace e 
tranquillità in quest’isola incantata…  

Se dovessi raccontare tutti gli spettacoli teatrali ideati e realizzati da mio 
figlio Paolo, ci vorrebbe un fascicolo a parte, perché ogni anno ne fece uno 
sempre più bello e importante: Alice nel Paese delle Meraviglie, Pinocchio, Cenerentola, 
Cirano de Bergerac, Napoleone Bonaparte, I Promessi Sposi, Sei personaggi in cerca 
d’autore, L’Odissea… 
A questi spettacoli partecipavano sia i paesani che centinaia di villeggianti.  
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La Festa – come la chiamavamo – veniva rappresentata nell’ultima domenica 
d’agosto di ogni anno; la Piazza si trasformava in teatro, con centinaia di sedie 
e migliaia di spettatori che affollavano il paese. 
Tutto questo, ormai, è registrato nel passato e non tornerà mai più; come ogni 
cosa in questo mondo, nasce e finisce…se non vi è più qualcuno volenteroso e 
capace di far rivivere il passato… 
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CARRIERA MILITARE (1934 – 1945) 
 
 

Arruolato per la ferma di mesi 28 dal Consiglio di Leva Marittima di 
Livorno nel 1934. 

Giunto al Corpo Maridepo La Maddalena il 12 ottobre 1934, classifica-
to definitivamente segnalatore, classificato di prima classe il giorno 1 giugno 
1935, il giorno 12 febbraio 1937 fui trattenuto alle armi. Mi congedai il 25 
maggio 1937. Richiamato alle armi per esigenze di carattere eccezionale il 10 
agosto 1938. Congedato il 31 agosto 1938. Richiamato alle armi per esigenze di 
carattere eccezionale il 19 settembre 1939. Congedato il 19 febbraio 1940. 
Promosso sergente segnalatore l’1 luglio 1941. Giunsi alla Maddalena il 10 ottobre 
1934, e al semaforo di Capo Carbonara il 19 ottobre 1934. Sono stato definiti-
vamente congedato a Portoferraio il 5 dicembre 1945.  

Ho diritto di fregiarmi di quattro stellette per i quattro anni di guerra in 
prima linea (art. 2 del F.O.M.)  

 

 
CAPO CARBONARA (Sardegna) 
 

Il 10 ottobre 1934 partii, come segnalatore, diritto alla Maddalena, dove 
mi vestii con la divisa della Marina, rimandando in un pacco i vestiti borghesi 
alla mia famiglia a Piombino. Dalla Maddalena fui destinato, assieme ad un al-
tro segnalatore, al Semaforo di Capo Carbonara, sempre in Sardegna.  

Attraversammo tutta l’isola in treno (9 ore). Giunti a Cagliari, pren-
demmo la corriera, e dopo una cinquantina di chilometri arrivammo in un pic-
colo paese chiamato Villasimìus già a pomeriggio inoltrato. Ci aspettava alla 
fermata della corriera il fattorino del Semaforo, che si chiamava Pispisa: “Voi 
potete inoltrarvi per raggiungere il Semaforo, che gli zaini ve li porto io domani mattina con il 
calesse.” Così, con una piccola torcia, ci incamminammo per un sentiero in mez-
zo ad una macchia di lentisco, e arrivammo dopo sette chilometri, senza incon-
trare una persona, né una casa. Da quel giorno vi rimasi per tre anni. 

Ogni tanto scendevamo alla spiaggia sottostante il Semaforo per pesca-
re con la lenza. Una volta stavamo conversando, e io mi trovavo con le spalle 
rivolte verso il mare, mentre gli altri erano davanti a me; tutto ad un tratto gri-
darono verso di me, e io, voltandomi, vidi con immensa meraviglia un bove ma-
rino che, appoggiato ad uno scoglio, sembrava stesse lì ad ascoltare la nostra 
conversazione. Rimanemmo zitti zitti, ma quello si immerse e se ne andò tran-
quillamente. 
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Un’altra volta, mentre mi stavo recando nella sala trasmissioni, essendo 
il mio turno, vidi una faina sotto il tavolo; così chiusi le porte e le finestre, cat-
turandola. La tenemmo con noi per diversi giorni, facendole dei bei pranzettini, 
ma benché fossero buoni preferì tornarsene nel suo regno naturale. Dalla ter-
razza sopra il Semaforo, quando il mare era calmo come una lastra di cemento, 
vedevamo – con i nostri potentissimi cannocchiali – capodogli, balenottere ed 
orche marine che soffiavano in aria colonne d’acqua e che ricadevano in mare 
come tante fontane.  

Il Semaforo era così composto. Si entrava, salendo tre gradini, in una 
terrazza di circa novanta metri quadri, circondata tutta intorno da un muretto 
alto cinquanta centimetri.  
 

 
 

Sotto questa terrazza vi era la cisterna dell’acqua per il nostro fabbiso-
gno. Era acqua piovana; quando pioveva, dal sotto dello stabile, per mezzo di 
filtri con carbone, calce e ghiaia, l’acqua entrava in questa cisterna, di una fre-
schezza e una bontà squisite. Si entrava nello stabile con un portone centrale, 
salendo quattro gradini, dove incontravamo un corridoio lungo una diecina di 
metri.  

Alla destra vi era una stanza abbastanza grande, adibita al nostro dormi-
torio, con una finestra che dava verso il mare, con una vista meravigliosa. Più 
avanti vi era la cucina con una piccola stanza come dispensa per i viveri, di cui 
ogni mese, a turno, dovevamo tenere la contabilità di tutte le entrate e le uscite. 
Nella parte sinistra vi era la camera dei sottufficiali, e più avanti lo studio del 
capoposto. Alla fine di questo corridoio, salendo cinque gradini, si entrava in 
un salone esagonale. Da un lato vi era un tavolo con quattro macchine telegra-
fiche, per comunicare con l’alfabeto morse al Comando di Cagliari e all’aero-
porto di Elmas i bollettini metereologici cifrati.  
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Da una parte vi era un grande armadio pieno di pile formate da acqua, 
zinco, rame e verderame, che davano la corrente alle suddette macchine tele-
grafiche. Su tutti i lati del salone vi erano tutti gli strumenti di precisione per 
misurare la pioggia, i venti, la direzione, la nuvolosità, l’umidità, e che servivano 
per mandare tre bollettini in cifre all’aeroporto di Elmas per le previsioni del 
tempo. 

 
 

  
 

Ilvo Ferruzzi alla macchina telegrafica 
 

Oltre a questo, dovevamo specificare la nuvolosità, con la formazione 
delle nubi e le loro caratteristiche. Così il mare, la sua forza, la direzione dei 
venti e tante altre cose. 

Mi ricordo che una notte in cui facevo servizio nella sala delle macchine 
– ogni ora dovevamo riferire al Comando di Cagliari T. B., che voleva dire 
“tutto bene” – verso le due si levò un temporale.  

Mi sono dimenticato di dirvi che nel salone, oltre a tutto quello già det-
to, vi era una scala a chiocciola in ferro battuto che portava di sopra, dove si 
trovava una terrazza grande come il salone sottostante. Ad un lato vi era un ca-
sotto esagonale, sempre in ferro, con i lati vetrati e nel centro un albero sema-
forico alto 25 metri, con in cima il parafulmine e un cavo di rame che scendeva 
fino al mare, ancorato ad una lastra sempre di rame incastrata fra gli scogli. 

Questo temporale scaricò sul parafulmine tutta la sua potenza, ma non 
potendola reggere tutta, la scaricò sull’albero semaforico.  
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Poi prese il casotto in ferro, la scala a chiocciola e i fili, fermandosi 
all’armadio delle pile con un gran boato, distruggendole tutte. Io vedevo venire 
questa fiamma azzurra con terrore, tantevvero che diversi vetri delle pile mi 
colpirono ad un fianco. Credevo che i miei compagni – questi dormivano nella 
cameretta – fossero morti, mentre loro credevano che il morto fossi io! 

Quelli di Villasimìus videro il Semaforo tutta una fiammata. Stetti più di 
un mese con le orecchie che mi suonavano continuamente. Da quel giorno, 
quando il tempo si metteva al brutto, non mi avvicinavo minimamente al salo-
ne delle macchine. 

Oltre al Semaforo che ho descritto, vi era più in basso, a circa duecento 
metri, l’alloggio del capoposto, che veniva usato se avesse dovuto portare an-
che la famiglia. Giù nella valle sottostante il Semaforo, vi erano dei pastori con 
greggi di centinaia di pecore, che si dedicavano alla produzione di formaggi.  

Avevano delle grosse capanne, e all’interno, ai lati, vi erano delle scaffa-
lature dove appoggiavano le forme di formaggio per essiccarle. Nel centro ave-
vano grossi paioli di rame, dove facevano bollire il latte per ricavarne ricotte e 
altri formaggi. Le pecore venivano chiamate per nome, una ad una, per essere 
munte a mano. Uno alla volta, noi segnalatori andavamo con un fiasco – fa-
cendo un bel pezzo di strada a piedi – a prendere il latte che ci serviva per la 
colazione della mattina. Quando eravamo da loro, ci dicevano in dialetto sardo: 
“Abbuffate, abbuffate!”, che voleva dire “Bevete, bevete!” 

Veramente a noi faceva un po’ schifo, perché dovevamo prendere un 
romaiolo ricavato da una zucca tagliata a metà – nero, da quanto veniva adopera-
to – infilarlo nel paiolo per prendere il latte bollente con ancora qualche pelo 
della capra, e portarlo alla bocca! Ma dovevamo far finta di niente, perché se ne 
avrebbero avuti a male. In ogni modo, per noi era una risorsa, senza dover an-
dare nel paese di Villasimìus – distante 7 chilometri – per acquistarlo alla latte-
ria.  

Un giorno venne destinato il maresciallo Occhipinti, che portò con sé 
la moglie e due figlie di 19 e 22 anni. Si portarono anche il pianoforte, perché 
quella più grande si potesse esercitare. Stando in quella solitudine, questa si in-
namorò di un segnalatore, Bernardino Massa, che era richiamato ed era nativo 
di Laigueglia, vicino Savona. Lui, però, le dava poca importanza. 

Una sera, verso le ore 21, stavamo cenando con il secondo capoposto, 
quando sentimmo bussare qualcuno al portone d’ingresso, chiedendo aiuto.  
Erano le due sorelle; la più grande si era avvelenata prendendo la tintura di io-
dio, e voleva vedere per l’ultima volta il suo Bernardino. Il secondo capoposto 
andò a prendere il libro dei controveleni, per vedere il da farsi. La depositam-
mo su una brandina, mentre il secondo capoposto sbatteva delle chiare d’uovo, 
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avendo letto che questo le faceva bene. Io mi trovavo ai piedi della brandina, e 
lei mi chiamava “Bernardino, Bernardino...”  

Nel frattempo era salito il capo con la rivoltella in pugno, ma Bernardi-
no se l’era già squagliata con due o tre coperte, rifugiandosi nella macchia!  
La mattina dopo fecero venire l’autoambulanza, che si fermò all’abitazione, 
perché fino al Semaforo non ci si poteva arrivare. Così prendemmo un telo, e 
in quattro, uno per lato, la portammo sull’auto che la portò all’ospedale di Ca-
gliari con tutta la famiglia. Sapemmo poi che tutto andò bene, ma il maresciallo 
e la sua famiglia se ne andarono dalla Sardegna. 

Prima che succedesse tutto questo, il maresciallo ordinò ad un segnala-
tore – un certo Bruzzone, anche lui richiamato, che era di Pra (vicino Genova) 
e che da borghese faceva il falegname – una moscaiola in legno e rete, dandogli 
per ricompensa un quartino di vino al pranzo delle 12. Detta moscaiola era 
come la sciarpa di Penelope, perché, finita quella, addio quartino! Fra questi ri-
chiamati vi era un certo Odero, che era impiegato ad una società di Genova, la 
OMAR. Aveva la mania della pulizia, lavandosi continuamente. Un giorno era 
al di sotto del muretto fuori della terrazza, nudo in una bagnarola, e, tutto insa-
ponato, mi chiamò dicendomi se gli potevo buttare, da sopra il muretto, una 
catinella d’acqua per sciaquarsi. “Senz’altro!” risposi io.  

Chiamai Bruzzone sottovoce, e insieme prendemmo la tinozza dove 
sciacquavamo la ramazza che ci serviva per darla sul pavimento e anche nel ga-
binetto; vi potete immaginare la schifezza! Dissi a Odero di chiudere gli occhi, 
che gli avrei versato l’acqua. Oltre all’acqua gli versai anche la ramazza, che gli 
giunse in capo, come un polpo! Dovetti scappare, e con me Bruzzone, mentre 
Odero ci rincorreva nudo in mezzo alle piante, senza prenderci. Ritornammo la 
sera tardi, quando tutto si calmò.  

Poi vi era un altro richiamato che si chiamava Pietrantoni, di Roma.  
Il suo babbo aveva un ristorante, a Roma, che faceva circa 300 pasti al giorno.  

Con sé portò un fucile da caccia a sei colpi, una vera sciccheria. Il ca-
poposto, però, non lo voleva in semaforo, e così lo teneva bene imballato nella 
macchia, là vicino. Data la posizione dove ci trovavamo, la selvaggina era in 
abbondanza. Vi potete immaginare come mangiavamo! 

Pietrantoni aveva comprato a Villasimìus delle galline vive e un bellis-
simo gallo, che custodiva gelosamente. Beveva le uova delle sue galline quoti-
dianamente. Ma Bernardino Massa, quando lui dormiva, andava nel pollaio, fa-
cendo – con l’ago da cucire – due forellini alle estremità, bevendosi qualche 
uovo e rimettendo poi il guscio al suo posto. Pietrantoni si lamentava, ma noi 
gli dicevamo che forse era stata la faina, a bersele. Un giorno facemmo una riu-
nione fra noi per mangiargli il gallo. Così, una notte, mentre lui dormiva bea-
tamente, prendemmo il gallo, facendolo alla cacciatora, di una bontà squisita.  
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La mattina (io facevo la guardia in terrazza dalle 4.00 alle 8.00) chiamai, 
svegliandolo, Pietrantoni (che era tutto assonnato) dicendogli che una volpe si 
era preso il gallo, lasciando per terra, sotto il Semaforo, la testa con il collo (che 
avevamo messo noi in precedenza) e che si era diretta verso il faro di Cavoli. 
Lui prese il fucile da caccia, dirigendosi in quella direzione, ma tutto fu inutile, 
perché non era vero niente!  

Vi era un altro richiamato che si chiamava Gentile, di Genova, lascian-
do in quella città un’officina meccanica avviatissima, con auto per il noleggio.  
Così dovette affidarla al fratello, che se ne intendeva pochissimo, e infatti tutto 
andò in perdizione. Vi potete immaginare con che animo doveva dedicarsi 
all’avvistamento dei piroscafi! Oltre a questi richiamati già citati, vi erano anche 
Pastorino (sardo, precisamente di Cagliari) e Abbate (siciliano, precisamente di 
Taormina). Tutti questi avevano passato la trentina; io ed un altro segnalatore 
eravamo i più giovani. Il fattorino Pispisa, oltre a portare la posta ogni mattina, 
portava anche i viveri che mancavano nella dispensa, facendo anche il mangiare 
delle ore 12, e, dopo aver rigovernato, ripartiva con il suo calesse alle 14 per il 
paese di Villasimìus. 
 

 

 
In piedi, a destra, il fattorino Pispisa 

 
Quando apparecchiava, vi era un piatto che si riconosceva per una pic-

cola malformazione, dove a volte vi mangiava il cane che avevamo in Semafo-
ro. Quando ci mettevamo a tavola, vedendo questo piatto, lo passavamo a 
quello che veniva dopo. Odero, il più pulito, doveva mangiare nel piatto del 
cane, perché veniva sempre in ritardo! Veniva per ultimo anche quando anda-
vamo a dormire; una sera gli strusciammo sul guanciale un’erba chiamata ruta, 
che puzza tremendamente. Appena entrò nella stanza – noi tutti facevamo fin-
ta di dormire – cominciò a dire in genovese: “Che spiussa, figé!”  
E figuratevi quando mise la guancia sul cuscino!  

Vi era un altro segnalatore, di cui non ricordo il nome, che veniva da 
Carloforte, un’isola vicina alla Sardegna; quando dormiva, invece di russare, 
strideva con i denti…come una sega elettrica! 
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Una sera non ne potemmo più; prendemmo da un lato la sua branda e 
lo rovesciammo in terra come un sacco di patate! Tutti di corsa – prima che si 
rendesse conto di quello che era successo – ritornammo nelle nostre brande, 
facendo finta di non aver visto nulla.  

In una giornata bellissima, vennero a farci visita gli scolari con tutte le 
professoresse di Villasimìus. Così, sulla terrazza adiacente il Semaforo, con il 
grammofono che portarono, facemmo qualche balletto. Sapete cosa ci fecero le 
professoresse? Quando la sera andammo a dormire, trovammo sotto le coperte 
– in ogni brandina – una tagliola innestata, di quelle con cui si prendono gli uc-
cellini. E quelle pesti di ragazzi e ragazze ci spostarono il pennino dello stru-
mento con cui misuravamo l’umidità.  

Però fummo felici della bella giornata passata in loro compagnia. 
Nel paese di Villasimìus vi era una sola rivendita di vini, gestita da un certo 
Chierchi. Se qualche cliente gli chiedeva: “Mi dài un bicchiere di vino nero?”, lui 
glielo dava bianco; quello si lamentava, e lui:”Non fa niente” e se lo beveva.  
E così faceva con i liquori. Vi potete immaginare, quando arrivava la sera, in 
che stato si trovava! 

Un giorno ci invitò il dottore del paese – eravamo in quattro – a casa 
sua per il pranzo. Aveva fatto gli spaghetti con il sugo di pernice. E per secon-
do, pernice con lenticchie. Ma quando cominciammo a mangiare tutto quel 
bendiddìo, ci accorgemmo che al posto del sale vi avevano messo lo zucchero 
(da quelle parti facevano così) e a malincuore, stando ritti, si mangiò. 

Il Semaforo di Capo Carbonara era uno dei più importanti. Oltre al ma-
resciallo, mandarono anche un ufficiale che si chiamava Bilia, di Genova, ri-
chiamato di supplemento per esigenze eccezionali. A Genova aveva uno stabi-
limento di cuscinetti per piroscafi, che dovette lasciare in custodia alla moglie.  

La sera dopo cena, per dimenticare, ci mettevamo in terrazza con la 
chitarra, facendo dei bellissimi cori. Dopo il congedo per Natale, l’ufficiale Bilia 
mi mandò a casa – qui all’isola d’Elba – un panettone, cosa che è continuata 
per diversi anni. Mi ricordo che in quel periodo, al Semaforo, dal suo attenden-
te voleva quasi sempre per cena le castagne secche, bollite nel latte. Un giorno 
il maresciallo mi disse di andare con lui a fare i ricci di mare. Così prendemmo 
un canottino in legno da un pescatore sardo. Io stavo ai remi, e il maresciallo 
aveva una canna con la punta aperta in tre parti, con un sughero nel centro per 
farla stare divaricata; con questa agganciava i ricci, portandoli alla superficie. 
Nel momento in cui il maresciallo si trovò ad avere un riccio in mano, venne 
all’improvviso un colpo di vento che stava portandogli via il cappello da sottuf-
ficiale; non pensando al riccio, con la mano cercò di trattenersi il cappello, con-
ficcandosi così nella testa – era anche calvo – un’infinità di spine!  
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La sera, illuminato da una candela, con uno spillo mi toccò togliere una 
ad una tutte le spine, con tanta sofferenza. 

Nelle vicinanze del Semaforo vi era una cava di granito, dove venivano 
realizzate delle lastre per la pavimentazione delle strade, e di cui vi era molta 
richiesta. Per caricare queste lastre, vi erano dei piccoli velieri che facevano da 
spola fra la cava e un grosso vascello a quattro alberi ormeggiato al largo. 

Un giorno, tutto ad un tratto si levò una libecciata fortissima. Il grosso 
vascello salpò immediatamente l’ancora per andare a ridosso di qualche insena-
tura. Degli altri piccoli velieri carichi, due si inabissarono come barchette di 
carta, e un altro andò a sfasciarsi sugli scogli. Il personale, alla meglio, si salvò 
nuotando verso la spiaggia di Serpentara. 

Oltrepassato il faro di Cavoli, vi è una secca alla superficie del mare. 
Molti anni prima che arrivassi al Semaforo, un piroscafo carico di mercanzie vi 
andò a sbattere, affondando, e i paesani di Villasimìus ne ricuperarono parec-
chia roba. Il piroscafo, tutt’ora, si trova su quel fondale. Vi erano dei pescatori 
sardi che, vicino alla spiaggetta sottostante il Semaforo, tiravano in mare della 
dinamite, producendo enormi boati, per prendere il pesce con più facilità. Noi 
dovevamo scacciarli, ma loro, invece, ci portavano delle cestine di pesce: sara-
ghi, orate, dentici che allietavano la nostra mensa! 

In linea d’aria di circa tre chilometri dal Semaforo, vi è una spiaggia di 
rena bianchissima che si chiama Serpentara, molto vasta e sempre deserta. 
Qualche volta, però, vi ormeggiavano dei battelli di lusso; e così, in quella soli-
tudine, facevano il proprio comodo dei nudisti, che però non sfuggivano al no-
stro sguardo, dato che avevamo cannocchiali potentissimi! 
. 

 
 

Dalla parte sud vi era il faro di Cavoli, che noi amministravamo; vi era-
no, come guardiani, due famiglie, una composta da babbo, mamma e due figlie 
(che si chiamavano Campesi) e un’altra da moglie e marito, i Canapa. Il faro era 
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molto importante, con un vasto raggio d’azione. Quando il tempo era nebbio-
so, ci andavano a sbattere gli uccelli migratori, quasi tutti tordi o storni, di cui 
una buona parte ci veniva regalata e che mangiavamo contentissimi. 

Il faro era dislocato su un isolotto abbastanza grande, e oltre a questo vi 
erano i due appartamenti per dette famiglie. Fra noi e il faro vi era un tratto di 
mare dove vi transitavano anche i piroscafi. Le famiglie avevano una grande ci-
sterna al disotto del caseggiato, e perciò, oltre ad avere galline, capre, maiali, 
coltivavano un orto dove seminavano di tutto. 

La figlia dei Campesi più grande aveva 20 anni. Si chiamava Giovanna, 
era una bella ragazza che si innamorò di me a distanza. Soltanto qualche bacet-
to di sfuggita, quando qualche volta con la famiglia venivano al Semaforo a 
giuocare a tombola. Mi mandava, quando poteva, qualche formetta di formag-
gio o salamino fatto da lei stessa. Tutto questo durò una diecina di mesi, perché 
ebbero il trasferimento in un altro faro più vicino al loro paese.  
L’altra famiglia, i Canapa, furono destinati al faro di Palmaiola (un isolotto vi-
cino all’isola d’Elba), e ci ritrovammo un giorno a Portoferraio dopo diversi 
anni che non ci vedevamo. Un anno andammo in licenza nel mese di dicembre, 
per passare il Natale a casa. Ero io ed un altro segnalatore. Partimmo a piedi 
dal Semaforo alle 4 di mattina, per prendere la corriera a Villasimìus. Faceva un 
gran freddo, quando, giunti a metà cammino, vedemmo a distanza due ombre 
silenziose con dei fucili a tracolla. 

Vi potete immaginare la nostra paura, dal momento che in quella zona 
vi erano stati ammazzati due pastori! Non sapevamo cosa fare. Tornando in-
dietro, avremmo perso la corriera, e addio Natale!; proseguendo, saremmo an-
dati incontro al nostro destino. Facemmo bene a continuare il cammino, per-
ché quelle due persone erano due pescatori, e i loro non erano fucili, ma canne 
da pesca con la lenza! 

Quando andavamo in licenza per Natale o Pasqua, dovevamo partire a 
piedi, facendo 7 chilometri senza trovare una casa né una persona. Giunti a Vil-
lasimìus, dovevamo prendere la corriera per Cagliari, con un percorso di 54 
chilometri. Da Cagliari prendevamo il treno e, dopo l’attraversamento della 
Sardegna in 9 ore, scendevamo ad Olbia. Poi salivamo sul piroscafo di linea e, 
dopo 12 ore, arrivavamo a Civitavecchia. Trovavamo sempre mare agitato, 
specialmente alle Bocche di Bonifacio. Giunti a Civitavecchia, dopo 3 ore arri-
vavamo alla stazione di Campiglia; scendevamo dal treno per prenderne un al-
tro, diretto a Piombino, e in una mezz’ora arrivavamo fino al Portovecchio; lì 
mi imbarcavo, per giungere a Portoferraio dopo circa un’ora; qui prendevo la 
corriera, e dopo un’ora e mezza arrivavo a Poggio! 
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Vi potete immaginare, nel periodo invernale, che piacere ci faceva in-
traprendere questo viaggio! Eravamo felici, comunque, di stare un po’ di giorni 
in famiglia. 
 

 
W IL CONGEDO! 

In piedi, secondo da sinistra, Ilvo Ferruzzi 
 
 
 
 

ISOLA DI RODI (Grecia) 
 

Nel 1939 fui mandato all’isola di Rodi, dove facevo servizio all’Ufficio 
Postale. Lo stabile si trovava vicino al porto, dove anticamente era collocato il 
famoso Colosso di Rodi; non si sa se sia esistito veramente; sta di fatto che su 
questo grandioso monumento realizzarono anche un noto film. Nel Palazzo 
delle Poste si entrava da un grande portone antico, che sfociava in un grande 
cortile, con al centro un pozzo con arcata in ferro battuto. 

Ai tre lati vi era un porticato con colonne di granito, e negli spazi tra 
queste vi era uno sportello con impiegato. Fra questi vi ero anch’io, 
all’accettazione telegrammi. In tutto eravamo in 50; per la maggior parte erano 
greci, ma che parlavano l’italiano correttamente. Il direttore era il dottor Zarli 
di Roma. Tutti portavano la divisa con i gradi secondo l’importanza della cari-
ca. Oltre all’accettazione telegrammi, ricevevo anche quelli in arrivo e, se erano 
urgenti, chiamavo le ditte per comunicarglielo. Queste, per ricompensa, mi 
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mandavano per un loro fattorino delle bottiglie di màstica, un liquore come il 
nostro sassolino, oppure dei sacchettini di zibibbo senza semi. Queste fabbriche 
erano adibite a tale lavorazione, ed erano sparpagliate in tutta l’isola, molto va-
sta. Come potete vedere, il mio pensiero era sempre rivolto alla mangiatora, 
come nei casi precedenti.  

Rodi era una città bellissima, con tutti i balconi e le cancellate piene di 
rose, chiamate appunto “rose di Rodi”. Vi era una spiaggia con le ghiaie bian-
che come quelle di Portoferraio. 

 

 
Ilvo Ferruzzi a Rodi, 7 ottobre 1939 

 
Nel 1940 ci richiamarono con altri piombinesi; la destinazione fu Ta-

ranto, in attesa di movimento. Con me c’era un certo Stefanini, direttore delle 
Assicurazioni Generali a Piombino. Poi vi era il Fineschi, il più importante 
spedizioniere marittimo del porto di Piombino, Jaconi, impiegato del Comune 
all’ufficio anagrafe, e Romolo, che aveva un panificio in via Livorno. 
Con tutti questi ho una fotografia mentre passeggiavamo nel centro di Taranto. 

Dormivamo, a Taranto, in un camerone molto grande, con delle ama-
che che venivano agganciate su due pali di ferro a tre piani. In ogni amaca, alle 
due estremità, per allargare il telo mettevamo una tavoletta che aveva una scan-
nellatura su due lati. Una sera vado a dormire, tirandomi su con le braccia per 
sistemarmi, dato che ero in quella più alta. Appena entrato dentro, una di quel-
le asticelle si stacca e, come una freccia, va a colpire Romolo che se ne stava 
dormendo in un’altra amaca, facendogli un buco nella mano. 

Un’altra volta, dato che ogni mattina dovevamo rifare la branda e legar-
la come un fagotto, stavo dandole una botta al di sotto per far saltare qualche 
briciola rimasta; ma non avendo veduto che dall’altra parte vi era Stefanini, 
questo si beccò un bel malrovescio. Ma tutto questo senza nessun rancore…! 
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Poi ci dividemmo con destinazione diversa, perché avevano altre cate-
gorie. Taranto era una città che ospitava tante navi da guerra, con i suoi due 
mari e quel passaggio dal ponte, dove la gente salutava ai due lati le navi che 
prendevano il largo. 

Quella volta fui destinato al Ministero della Marina a Roma, in attesa di 
movimento. In quei pochi giorni che restai lì, ci portarono in Vaticano.  

A quell’epoca vi era il Papa Pacelli, che aveva desiderio di vederci prima 
che partissimo per le svariate sistemazioni, perché, oltre a noi marinai, vi erano 
avieri, alpini e altre truppe di ogni genere. Ricordo che ci schierarono tutti in 
fila in un corridoio lunghissimo; appena entrò, il Papa disse: “Ci sono anche i miei 
marinai!”. Così gli baciammo l’anello e lui ci diede la sua benedizione. 

Mentre eravamo sistemati provvisoriamente al Ministero della Marina, 
ad ognuno di noi fu dato un incarico, tanto per fare qualcosa; a me dettero 
quello di grattare il formaggio in cucina. Vi potete immaginare i morsi che davo 
a quelle forme di parmigiano! Dopo qualche giorno, in quattordici ci imbarca-
rono su un aereo mezzo scassato, sorvolando mezza Italia, e specialmente la 
Sicilia, che, vista dall’alto con il suo mare limpidissimo, era di una bellezza uni-
ca. Facemmo scalo a Bengasi, aggregandoci al Comando di quella città, sempre 
in attesa di altra destinazione. Dato che eravamo d’estate, nel fare il bagno e 
stando seduti in quell’acqua bassa, raspando con le mani nella sabbia tiravamo 
su, per ogni mano, quattro o cinque arselle.  

Un giorno in cui eravamo a mensa, venne un fattorino della Banca Ita-
liana di Bengasi, dicendoci che il direttore invitava noi tre piombinesi. E così il 
giorno dopo andammo a pranzo; il direttore e sua moglie erano di Piombino, e 
noi ne conoscevamo il babbo, che si chiamava Giacobbe e aveva una falegna-
meria in via Fiume, a Piombino. Vi potete immaginare quanto parlammo, dato 
che erano diversi anni che mancavano dalla loro Toscana! 

Un giorno passeggiavo con altri militari nel centro di Bengasi. Vidi pas-
sare una bella bionda e dissi: “Quella la conosco”. Mi avvicinai dicendole: “Scusi, lei 
si chiama Lasagna ed è di Piombino?” Lei mi guardò stupita, e con voce tremante 
mi rispose di sì, e che era sposata con un maresciallo di Marina distaccato a 
Bengasi già da qualche anno. Fu contentissima di ricordare tutti i nostri luoghi 
tanto lontani. Lei abitava, a Piombino, in località La Tolla. 

Dopo qualche giorno venne l’ordine di andare a Rodi, e così vi ritornai 
di nuovo! Dato che l’aereo portava solo 14 persone, per non avere il rimorso, il 
nostro comandante fece tanti biglietti (100) con il nostro nome e, messili nel 
cappello, disse che gli estratti sarebbero partiti per primi; io fui uno di quelli. 

Arrivato a Rodi sano e salvo (nell’aria vi erano tanti aerei nemici), mi 
fecero ritornare all’ufficio postale, dove ritrovai il direttore Zarli, che rimase un 
po’ sorpreso ma felice di rivedermi e che io fossi nuovamente alle sue dipen-



 62

denze. E pensare che mi ero congedato da neppure un anno! A Rodi vi era, vi-
cino all’ufficio postale, un grande cinema-teatro. Quando andavamo in franchi-
gia, eravamo sempre, per prudenza, in quattro o cinque. Dato che soldi ne ave-
vamo pochi, trovammo una soluzione; si faceva un solo biglietto, e così uno di 
noi entrava dentro per poi andare ad aprire la porta di sicurezza.  

Noi, quatti quatti, entravamo richiudendola dal di dentro; e così ci ve-
devamo il varietà e il film. A quell’epoca mandavo molte cartoline illustrate alla 
mia fidanzata Corradina, vedute bellissime della città di Rodi.  

Tutte queste cartoline, in un secondo tempo, furono regalate alla mia 
cugina Giovanna Vìzzari di Piombino, che le servirono per la sua tesi di laurea, 
e che adesso potevano testimoniare quanto descritto. 

Quando rimpatriai da Rodi nel 1942, facemmo tappa ad Atene, che as-
somiglia, più piccola, alla nostra Roma. Nel passeggiare per le strade delle città 
con due amici segnalatori, ci fermammo a guardare le réclame di un cinema-
teatro. Nel vederci in divisa italiana, ci venne incontro il direttore. Ci fece en-
trare gratuitamente, dandoci anche il posto in prima fila, dove si esibiva una 
compagnia italiana. Apprezzammo moltissimo questo gesto, e lo ringraziammo 
con tanta simpatia. 
 
 

ISOLA DI LEROS (Grecia)  
CAPO CALAMITA (Isola d’Elba) 
 

In seguito fui destinato ad una vedetta con mansione di vigilanza nella 
baia di Portolago, sull’isola di Leros, nell’Egeo orientale. Come capoposto vi 
era il maresciallo Costantino Alessi, nativo di Rio Elba. 

Una sera fecero capolino nel cielo una diecina di apparecchi nemici, 
lanciando bengala per vedere la situazione navale dislocata nella darsena. Difatti, 
dopo un paio di giorni, vennero a bombardare, ma furono ricevuti da un fuoco 
incrociato delle nostre batterie, e se ne andarono in fretta. E pensare che noi 
non avevamo neppure l’elmetto in dotazione; ma da quel giorno lo esigemmo, 
e ci fu assegnato immediatamente. Con il capo Alessi ci sono stato pochissimo, 
perché da lì fui destinato al Semaforo di Santo Stefano, sempre a Portolago. 

Dal Semaforo, che restava in altura, vedevamo una buona parte 
dell’isola. Vi era una bellissima spiaggia, dove vi andavano a fare il bagno le fi-
danzate e le mogli degli ufficiali. Un giorno, una di queste stava pomiciando 
con un ufficiale. Nel rientrare a casa doveva passare nelle vicinanze del Sema-
foro, e così un segnalatore le disse: “Ti sei divertita?”. 
Questa andò al Comando, lamentandosi. Il giorno dopo fummo tutti trasferiti 
per punizione. Io fui destinato su di un rimorchiatore di altomare; sarebbe ba-
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stato un piccolo silurino per mandarlo e fondo, e io non ero mai stato imbarca-
to…e pensare che a bordo vi erano segnalatori in abbondanza! Il comandante 
pensò: “Questo deve essere un lavativo di prima categoria…” 

Mi dissero dove dovevo fare la branda, che in realtà era un’amaca.  
Il personale, in quel momento, era quasi tutto in franchigia. Quando comincia-
rono a rientrare, io feci finta di dormire; quelli dicevano fra loro: “Ma questo qui 
chi è?” Il camerone si riempì in breve tempo. Si addormentarono di schianto, io 
invece non ce la facevo…con il pensiero di essere imbarcato!  

Poi quello accanto cominciò a russare che sembrava un trombone. 
Cominciai a fare “Micio, micio” ma questo, come niente fosse, russava più forte. 
Allora provai a tentennare la branda. Niente. Presi la branda da un lato e la ro-
vesciai in terra; quello mi disse “Ma sei pazzo?!” e gli risposi di sì! La mattina 
dopo mi chiamò il comandante, dicendomi di preparare gli zaini perché sarei 
stato destinato al Semaforo di Montemarcello. 

Tutti quei marinai rimasero a bocca aperta, dicendo “Questo arriva, e dopo 
neppure un giorno gli fanno movimento…noi siamo qui da mesi e mesi, e ancora non riu-
sciamo a sbarcare!”  

A Montemarcello stavo molto bene, e più al sicuro che non imbarcato. 
Un giorno, però, mi cominciarono a venire gli occhi e la pelle gialli, e presi 
l’itterizia. Così mi dovettero avviare all’Infermeria militare di Portolago; fare 
una dieta assoluta, bere brodo vegetale, avevo una fame da morire. La sera, 
quando ero in branda, avevo una galletta che mi centellinavo come una cosa 
sacra. In quel periodo vi era una nobildonna, contessa, che stava organizzando 
uno spettacolo per le Forze armate. Io andavo a curiosare, criticando a volte 
quello che a me sembrava non andasse bene. Così la contessa dette a me 
l’incarico di fare le scene, che alla fine furono perfette. Mi regalò un paio di 
gemelli con lo stemma di Rodi e una penna stilografica che conservo ancora.  

E da Montemarcello fui destinato all’ufficio postale di Portolago; ero di 
servizio allo smistamento della posta, sia in arrivo che in partenza.  
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Vi era un grande scaffale con tante caselle quante tutte le province ita-
liane; in ogni casella dovevo metterci quelle destinate. A quell’epoca, le ragazze 
facevano le madrine di guerra, e perciò scrivevano le lettere indirizzandole così: 

Al più bel marinaio, oppure Al più eroico, Al più giovane e via dicendo, 
nell’aspettativa che qualcuno rispondesse loro. Nella stanza in cui mi trovavo, 
vi era una finestra che dava sulla strada dove passavano tutti i marinai che an-
davano in franchigia. Ne abbordavo una buona parte dando loro qualche lette-
ra, raccomandandomi che rispondessero al più presto. Le madrine mettevano 
dentro le lettere delle sigarette tre stelle (erano chiamate così perché le più buo-
ne), oppure delle lamette da barba. Ogni militare aveva tre o quattro madrine; 
vi potete immaginare quanta posta passava dalle mie mani! 

Anche all’ufficio postale rimediavo qualche bistecchina o tonno, dato 
che molti marinai erano alla sussistenza. Successivamente venni trasferito nella 
Sede protetta, una costruzione realizzata sotto una montagnola con una galleria; 
sopra di essa vi era deposta una rete a maglie in acciaio, per smorzare la caduta 
delle bombe. L’interno era così: vi era un tunnel fatto a ferro di cavallo, con 
due imboccature e porte in acciaio, dove ad ognuna di esse faceva la guardia un 
marinaio armato. Nel centro di questa galleria vi era una stanza con la centrali-
na telefonica, con un marinaio addetto alle comunicazioni. 

Io stavo in un’altra stanzetta collegata con una porta ad arco, dove rice-
vevo tutti gli avvistamenti, sia di aerei che di navi, e che comunicavo con ur-
genza allo Stato Maggiore, che si trovava in una stanza molto ampia, dove fa-
cevano servizio l’ammiraglio Russo con una diecina di altri ufficiali. Quando 
rientravano dalla mensa, spesso mi portavano qualche panino con prosciutto o 
tonno, perché a quell’epoca c’era molto appetito! 

Nella Sede protetta ero sempre a contatto con alti ufficiali, e perciò temu-
to dagli altri marinai. Un giorno vado come sempre alla mensa, dove ogni tavo-
lo era formato da 10 coperti. Dopo aver mangiato il minestrone, ci portano un 
triangolino di frittata con gli spinaci, che a me sembrò una presa in giro.  

Presi il tegamino con la frittatina e mi diressi alla mensa dei sottufficiali, 
distante un cento metri. Chiamai il cameriere, dicendogli di far venire il capo 
Grattoni, che comandava le cucine. Gli feci vedere il mio menu, contestandolo 
con tutta la mia forza, e lui venne con me in cucina, rimproverando tutto il 
personale. A me fece avere due bei pezzoni di parmigiano, che mi andai a 
mangiare nella casetta dove dormivamo! Nella casetta stavamo in otto, con 
quattro brande a castello. Questa costruzione era stata requisita ai greci per esi-
genze belliche. Siccome si trovava vicino all’imboccatura del rifugio, quando 
suonava l’allarme per l’incursione aerea, noi otto ci trovavamo già al sicuro. 

Ci divertivamo a guardare tutto quell’ammasso di militari che mezzi 
nudi, con mutande e pantaloni in mano, correvano all’impazzata per raggiunge-
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re il rifugio; dovevano attraversare uno spiazzo molto grande con tanti alberi, e 
vi potete immaginare le capocciate che vi davano. E per noi erano risate! 

Quando andavamo a mangiare alla mensa con il tegamino in mano, sul 
portone vi era un catino con dentro il permanganato, una sostanza rossastra 
che un marinaio ci porgeva con un romaiolo per fare gargarismi, e che era una 
schifezza. Questo capitava quasi ogni giorno alle ore 12.00. 
 

 
Isola di Leros, 28 aprile 1942 

 
Una notte, saranno state le due, un sommergibile scaricò sulla costa di-

versi gommoni carichi di sommozzatori, tutti in nero, anche la faccia. Li ve-
demmo arrivare in galleria e, dopo aver neutralizzato le due sentinelle, col ges-
so fare una croce su tutti i mobili, come al di fuori. Il segno col gesso lo fecero 
anche su navi e aerei, occupando così tutto il territorio. La mattina, all’alba, 
l’ammiraglio Biancheri, che comandava gli incursori, fece un elogio a tutti loro, 
ma una solenne risciacquata a tutti gli altri, perché – come potete immaginare – 
fu un’esercitazione per vedere l’efficienza di quell’immenso apparato militare. 
Da quel giorno, tutti sempre all’erta sia per le esercitazioni, sia in caso di 
un’incursione vera. 

Nella Sede protetta ricevevamo ogni giorno – alla mezzanotte – i bolletti-
ni di guerra con tutti gli avvenimenti. Siccome vicino a noi c’era il forno dove 
facevano il pane per tutte le Forze armate dislocate a Lero e Portolago, vi pote-
te immaginare le montagne di pane che dovevano sfornare! Erano sfilatini lun-
ghi un quindici centimetri. Trovai il capo di detto forno e così, parlando, gli 
domandai se avesse avuto piacere di avere quelle notizie fresche fresche. Mi 
disse subito di sì. Così ogni notte, verso l’una, gli portavamo i fatti accaduti, fa-
cendo a turno con un altro segnalatore, mio amico. Perciò ogni notte rimedia-
vamo tre o quattro sfilatini di pane, di cui poi facevamo a scambio di uova e 
latte con i greci. Fu una pacchia, perché ci facevano dei begli zabaioni! 
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Avevamo comprato una moscaiola di legno, che tenevamo nella cameret-
ta con il lucchetto. 

Un giorno, il capo del forno mi disse che non aveva più bisogno delle 
notizie, perché avevano rimediato una radio. Fu un bel guaio per noi due!  

Ma pensando e ripensando, trovammo un altro espediente, e cioè gli 
dicemmo che per ordine del nostro comandante (ma non era vero!) dovevamo 
bruciare nel forno tutta la carta straccia che si trovava nei cestini, per non anda-
re dispersa e finire in mano al nemico. Così, mentre gettavamo la carta nel for-
no, continuavamo, di nascosto, a rimediarci gli sfilatini; tutto questo durò ab-
bastanza a lungo. Mi ricordo che a breve distanza da dove stavamo noi, c’era la 
dimora del comandante Mascherpa, che governava una base di Lero e che fu 
poi fucilato dai tedeschi. Un suo attendente aveva steso con una corda della 
biancheria ad asciugare. Io mi ero recato in un boschetto soprastante per fare 
un bisognino quando, piano piano, un individuo si avvicina alla biancheria e se 
ne prende una buona parte; a quel punto mi alzo in piedi e, con voce autorita-
ria, gli faccio rimettere a posto tutto quello di cui si era impossessato. 

Un giorno, mentre – verso le ore 12.00 – mi recavo alla mensa per il 
pranzo, all’improvviso apparve su Portolago un’infinità di bombardieri nemici, 
che scaricarono bombe su bombe. Volevo tornare indietro per andare al rifu-
gio, ma dalla paura mi si bloccarono le gambe, e così mi buttai per terra, aspet-
tando in quella posizione la fine del bombardamento. Quando tutto si calmò, si 
cominciarono a contare i morti, che venivano caricati sui camion come fossero 
dei manichini (vi era qualcuno che sembrava di cera). 

Una bomba prese in pieno un cacciatorpediniere che si trovava ormeg-
giato alla fonda, facendovi più di 150 morti, mentre l’equipaggio era a mensa. 
Oltre questo, presero in pieno un capannone dove si trovavano gli autisti, ma-
ciullandoli quasi tutti. Io, in quella posizione, disteso a terra, non ebbi neppure 
un graffio. Vi era un nostro sommergibile che doveva rientrare in Italia, perché 
aveva bisogno di riparazioni, e così molti militari presero l’occasione, e invece 
di attendere il piroscafo passeggeri, vi si imbarcarono.  

Giunti fuori l’imboccatura del porto di Portolago, un sommergibile 
nemico lo silurò, mandandolo a picco in pochi minuti con tutto il suo carico in 
quelle acque profonde. Quando ebbi il trasferimento per tornare in Italia, mi 
ritrovai nel piazzale del porto con centinaia di avieri, marinai e truppe, per im-
barcarci e rientrare in patria. Passò tutto lo Stato Maggiore, e l’ammiraglio Rus-
so si fermò e mi venne a dare la mano, augurandomi buon viaggio. Vi potete 
immaginare come tutti quei militari rimasero a bocca aperta! 

Rimpatriando con il piroscafo – eravamo nel Canale di Corinto – ci 
chiamarono per la mensa. Dopo il minestrone, che faceva schifo, ci portarono 
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una gamella (una specie di pirofila) con dello spezzatino in umido, tutti pezzetti 
di grasso che neppure il maiale si sarebbe mangiati. 
Così presi tutta la gamella, che era per dieci persone, e chiamai l’ufficiale di ser-
vizio, che portava una fascia azzurra.  

Mi feci accompagnare dal comandante, che in quel momento stava gio-
cando a carte nel suo appartamento con altri ufficiali, e gli dissi:  

“Comandante, per prima cosa è già la terza volta che mi richiamano; la seconda è 
che sono due anni che mi trovo in Egeo; la terza è: guardi cosa ci dànno da mangiare!”, por-
gendogli la gamella. Chiamò l’ufficiale di servizio, e tramite lui rimediai 10 ra-
zioni di tonno all’olio! 

Quando fummo fuori del Canale di Corinto, venimmo dirottati all’isola 
di Corfù, perché erano stati avvistati sommergibili nemici. Restammo fermi nel 
porto per due giorni, finché vennero due cacciatorpedinieri per scortarci fino 
alle coste italiane. Quando giungemmo nelle prossimità di Otranto, vedemmo 
una processione lungo la costa. Il prete si rivolse con la croce verso noi che e-
ravamo a bordo, per darci il benvenuto e la benedizione del Signore. Da Otran-
to fui destinato a Venezia, in attesa di movimento. Mentre ero nella città, mi 
divertivo a vedere come costruivano le case. Facevano così: prendevano dei pi-
ni sbucciati, lunghi 10 metri, e con una benna li piantavano nell’acqua a circa 
60/70 centimetri l’uno dall’altro, formando un quadrato vasto parecchi metri. 

Poi cominciavano a buttarvi dentro del calcestruzzo, formando una 
piattaforma; quando questa era diventata ben secca, cominciavano la costruzio-
ne dello stabile. 

Dopo qualche giorno, mi sentii chiamare dall’altoparlante: “Il sergente 
segnalatore Ilvo Ferruzzi si presenti in Sala di Lettura per movimento”. Andai 
immediatamente con il cuore in gola. Prima di me vi erano altri due. Il pri-
mo:”Dove vado?” 
“Sei destinato a Tolone”.  
Il secondo:”Io dove vado?” 
“Tu sul sommergibile**”.  
Io, con ansia, domandai: “E io?” 
“Tu sei destinato alla Dicat di Portoferraio, isola d’Elba”. 

Vi potete immaginare la mia contentezza! Andai subito a fare lo zaino, 
con il primo treno presi la via della mia terra. Giunto a Portoferraio, mi vole-
vano mandare a Capo Poro come capoposto. Ma questo posto era di troppa 
responsabilità, e così scelsi il Semaforo di Monte Calamita a Capoliveri, come 
secondo sottufficiale; era il 1942-1943. Dal Semaforo passava spesso Edoardo – 
babbo di Alceste Mazzei, di Poggio – che era maresciallo della Marina e faceva 
servizio in una batteria aerea di Punta Calamita.  
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Così, ogniqualvolta facevamo qualche chiacchierata, parlavamo sempre 
di ciò che succedeva al paese. Dal Semaforo avevamo una vista meravigliosa; si 
vedeva Piombino, Portoferraio, gli isolotti di Cèrboli e Palmaiola, Follonica… 

Il 16 settembre 1943, alle ore 11.27, un’infinità di bombardieri tedeschi 
sganciò su Portoferraio bombe su bombe, facendo centinaia di morti. Noi, di 
lassù, vedevamo la città tutta un fumo, nel boato delle esplosioni. In quel frat-
tempo, un aereo tedesco venne verso di noi, ma invece di bombe lanciò dei vo-
lantini dove vi era scritto: ARRENDETEVI! 

Immediatamente scappammo tutti dal Semaforo.  
Io mi rifugiai a Capoliveri dalla famiglia Signorini Messina, dove conoscevo 
Nunzio, un caro amico che ci ha lasciati qualche anno fa. Il giorno dopo, mi 
infilai i suoi pantaloni e la camicia, mentre la mia divisa da militare la mettem-
mo in un recipiente, sotterrandolo, e che poi, dopo anni, ho ricuperata. E così, 
vestito in borghese, mi avviai a piedi verso Poggio, dove avevo la mia famiglia.  
A metà strada mi fermai in casa di Adelmo Galli, dove mi offrirono latte ed 
uova in tegamino con tanta gentilezza che ricorderò per tutta la vita (anche 
Adelmo ci ha lasciati da diversi anni). 
 

Ma ringraziando il Signore sono tornato sano e salvo, felice per aver 
formato una famiglia meravigliosa, composta da mio figlio Paolo, professore e 
architetto, da mia nuora Mimma Cuffàro, professoressa in Archeologia e in 
Lettere, da mio nipote Silvestre, prossimo architetto, e da mia nipote Costanza, 
liceale e già innamorata. 
 
 

 
 
 
 
 




