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Dedico alla mia famiglia

che mi é stata molto vicina.

A tutte le persone che mi hanno
dato coraggio per continuare

a scrivere.

- B

Nei confini definiti, chiari, di una creativita
letteraria, ove si contraddistinguono caratteri
di purezza e di antiche passioni del nostro
spirito, ci imbattiamo, nelle squisite pagine
di questo libro, con una poesia nuova, che
con forza vuole rimuovere le finitudini
emotive del lettore e sublimarlo alla ricerca
del “vero”, della “ bellezza” e dell’amore”.
Diventa, cosi, esso, un contributo efficace
alla spinta che ognuno di noi si accinge a
dare al raggiungimento dello  stesso
proposito. Opera, infatti, non comune quella
di mettere a disposizione del patrimonio
spirituale della societa, idee e pensieri, con i
quali si vuole lanciare un “messaggio”
all'evoluzione della nostra storia.

QE‘. gg.‘.




PREFAZIONE

I ricordi emergono, con prepotenza, non vogliono stare den-
tro, né essere sopiti, o trattenuti, sono felici, allegri, tristi, dolci,
ma sempre molto cari.

Fanno parte del bagaglio della vita, del nostro modo di esse-
re, delle cose mai dette, ma che si avvertono nell’aria, di passato
contadino, patriarcale, ma anche matriarcale mai abbastanza
amato, capito, valorizzato. Di persone caratteristiche che conti-
nuero a chiamare con il soprannome come le ho conosciute, dei veri
tipi, dimenticarle, perderne la memoria mi é sembrato ingiusto.

Ma anche del presente l'incontro con persone straordinarie,
positive di grande umanita, che hanno arricchito il mio bagaglio di
esperienze in modo determinante.

Una vita in un certo senso anche protetta, passata su un’iso-
la vissuta con semplicita, senza monotonia o rimpianto per non
averla lasciata in eta giovane.

Cosa sarebbe la nostra vita attuale se non fosse basata sul
passato. Puo forse una lunga scala fare a meno dei primi scalini
per stare in piedi.

Ne ¢ detto che dobbiamo accettare passivamente tutto cio che
é antico, tradizionale, ma neanche scartarlo. Senza passato non c’e
presente né futuro.

Accettiamo quindi quel bagaglio di tradizioni su cui si fonda
la nostra stessa esistenza, rivedendo al tempo stesso gli errori, eli-
minandoli senza mai tradire i valori morali, che i nostri avi ci
hanno trasmesso.

Integriamo «antico e moderno» solo cosi potremo chiamarci
completamente uomini.
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IL PATRIARCA

La figura del padre era la colonna portante della fami-
glia, a lui i figli dovevano parlare con grande rispetto, usan-
do il verbo Voi. Le famiglie erario numerose 8 o 10 figli, forse
questo distacco era necessario per tenere a freno la figliolan-
za. Le entrate di famiglia erano amministrate da lui soltanto.
La mamma faceva da cuscinetto tra babbo e figli, a lei non
sempre davano del voi, poche volte lo pretendeva, la sua
mediazione nell’ambito della componente era essenziale. I
ragazzi facevano a lei le richieste, lei le trasmetteva al capo.
Questa che racconto & una famiglia tipica anni 30.

Fino a quando erano piccoli i babbi erano teneri verso i
bambini, divenuti adolescenti si imponevano questa assur-
dita, che cessava quando i figli diventavano adulti e nel
padre trovavano consigliere attento.

Non per questo i ragazzi crescevano tristi, anzi vivaci e
allegri giocavano e urlavano fino che non sentivano il tacco
battere nei lastroni di granito del vicinato, era babbo che a
grandi passi stava arrivando. Allora in un attimo si ricompo-
nevano, sedevano sulla panca, come statuine con l’aria pit
innocente di questo mondo, lui entrava fingendo di non
avere sentito, di non avere capito.

Per le ragazze era piu difficile non tutto potevano chie-
dere al babbo, anche tramite la mamma. Allora succedevano
episodi divertenti e drammatici nell'insieme. I nonni erano
generosi con i nipotini, i quali si permettevano confidenze
che sorprendevano i genitori. La bimbetta era vivace, una
vera peste, sempre attaccata alle zie, come una Mocica (pesce
di scoglio) anche perché loro erano poco piit grandi di lei. Le
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facevano bambole di stracci, con i capelli levati alla cima
delle pannocchie di granoturco, che varieta di colori, nere,
bionde, castane, rosse. Un giorno ne perse una, lei pianse
tanto che le povere zie dovettero mettere tutto all’aria per
ritrovargliela.

I patriarca controllava tutto, anche il pollaio. Aveva
chiesto alle ragazze «Quante uova nascono oggi». Loro ave-
vano risposto 6. (E’ possibile saperlo prima tastando le galli-
ne). La bimbetta sentendo cantare le galline, ignara, era
andata a prendere le uova, tutta felice si era presentata sal-
tellando con 8 uova. Appena le vide il patriarca, esclamo
«Ma non avevate detto, che ne nascevano 6».

Dallo sguardo delle zie la bimba capi di averla fatta
grossa. Le ragazze seminate per la stanza, col viso rivolto
verso il muro, sembravano giocare ai 4 cantoni. Passarono
attimi di silenzio, che parvero una eternita. Poi una vocina
flebile come venisse dall’aldila disse: «Ci saremo sbagliate».

Il patriarca accetto la giustificazione, masticando amaro,
ma senza possibilita di controbattere mancandole elementi
sufficienti, se ne ando via. Appena uscito le zie acchiapparono
la bimbetta per le mani, perché voleva guadagnare la porta, le
dissero: «Ma te un momento ferma non sai mai stare».

Poi con esplosione di vita passato il temporale, 1alle-
gria prese il sopravvento, come ogni volta che il patriarca
spariva, le ragazze e la bimba risero molto sull’accaduto.

Le uova, se riuscivano a tenerle le avrebbero vendute
per comprarsi qualche civetteria tutta femminile. Che senso
aveva fare il babbo tutto d’un pezzo. Allora usava cosi, i
primi a soffrirne erano proprio loro perché si privavano del
bellissimo rapporto che puo instaurarsi tra padre e figli ado-
lescenti, dialogando senza sottomissione.
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BALLO IN PIAZZA

L'orchestra suonava, le maschere variopinte arrivavano
da tutti i vicinati, erano tante, volto rigorosamente coperto,
creava un’aria di mistero. Ogni maschera ci teneva a non
essere riconosciuta. Gli uomini facevano tappezzeria, spe-
rando di essere invitati a ballare, perché per carnevale tocca-
va alla donna mascherata scegliere il cavaliere, una soddisfa-
zione per le bruttine che venivano lasciate sole nei balli non
carnevaleschi. La cortesia era ricambiata, i ballerini troppo
zelanti solo con le belle restavano al palo quando c’erano le
maschere. Quanto era divertente 1’Tanonimato.

Il ballo durava tutto il pomeriggio e la sera dopo cena.
Le maschere svolazzavano come farfalle tra polke, mazurke,
tanghi, poi il valzer della resistenza, durava fino a che tutte
le coppie si ritiravano, restava una sola, la vincitrice.

Sul far della sera la gente cominciava ad essere impa-
ziente, aspettava qualcosa che ogni anno succedeva, smania-
va, guardava, poi la musica attaccava una mazurka, allora
eccolo, finalmente Cicciotto ballava, la piazza era lasciata
libera solo per lui. Grande ballerino ultranovantenne ormai,
ogni anno non smentendo la sua fama, una mazurkina la
doveva fare, diversamente sarebbe stato cedere il passo alla
vecchiaia, questo mai, non era nel nostro spirito.

La folla tirava un sospiro di sollievo, si ridistendeva
serena come un gatto al sole, applaudiva, Cicciotto, aveva
ballato. C’era da sperare bene per tutti, I'esempio era inco-
raggiante per il futuro. I balli riprendevano, ma quanto pia-
ceva ballare ai marcianesi, non avrebbero smesso mai. Poi
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’'Omino e il Maremmano ballavano la tarantella figurata, ed
infine ballo della granata con scambio di cavalieri e dame.

Ormai «l’or di notte suonava» era ora di andare a cena.
Ma dopo si riprendeva a volteggiare sino a notte alta.
Chiudeva la serata di festa la quadriglia comandata egregia-
mente, da Tonino il muratore. Eravamo nel 1950.

LA FISCHIETTAIA

Maria la fischiettaia. Fischiava tutto il giorno, mentre
percorrevo le distanze che intercorrono tra la fermata del-
I'autobus e l'ufficio postale di Marciana al quale portava i
sacchi appena arrivati della corrispondenza. Puntuale sem-
pre presente, se pioveva un sacco postale vuoto a mo’ di
cappuccio e fischiava, fischiava per le strade quando girava
per il paese. Era una tipica persona dove la natura aveva
sbagliato sesso. Il suo aspetto era mascolino, robusta, non
disdegnava di fare a cazzotti con i ragazzi, che intendevano
ostacolarla, o pretendevano di canzonarla, allora sebbene
non piut giovane ingaggiava lotte furibonde che finivano a
ruzzoloni per le scalinate di Marciana. Mostrava con orgo-
glio una grossa chiave, quella della sua porta di casa, a sim-
bolo della liberta: dicendo questa, la chiave, e mio marito
almeno sta zitto e comando io. Faceva da sacrestano, suona-
va le campane a mezzogiorno e al tramonto, era geloso delle
sue attivita, che difendeva con accanimento. Ma anche tanto
buona, faceva servizi a chi ne aveva bisogno sempre,
fischiando, fischiandoo, fischiandooo.
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COLLEZIONE DI SANTINI

Le persone anziane quando si riteneva che fosse giunto
il momento per loro di smettere di lavorare la famiglia le por-
tava ad abitare a Marciana, che era per chi viveva in campa-
gna, la casa di citta. Per loro sarebbe stato piti comodo, il dot-
tore era vicino, i negozi, la chiesa, avrebbero trascorso meglio
lo stato di anziano o anziana. Alle donne quando gli anni
erano trascorsi, forse dopo i 60, al proprio nome le veniva
aggiunto, come una forma di rispetto, uno Za (esempio Za
Giovanna, Za Rosa), non sapevo dire il significato, tanto meno
il perché, ho trovato la risposta nel nuovissimo Dizionario
Vernacolare Elbano del Prof. Domenico Segnini che recita, zia,
o anche persona anziana benvoluta e rispettata.

La signora vicina di casa, era molto alta, doveva essere
stata bella in gioventt, lo era ancora. In casa sua aveva delle
immagini sacre che noi bambini non ci stancavamo di guar-
dare. Un Gesut Bambino sotto campana di vetro ornato di
fiori di seta, un quadro della Madonna, poi tanti bellissimi
coloratissimi santini, una vera collezione. Quanta pazienza
aveva, quante volte andavamo a trovarla, perché volevamo
vederli, se facevamo un nuovo amico io con gli altri bambini
dove lo portavamo con molto orgoglio, a vedere i santini. Lei
sempre disponibile, contenta, li tirava fuori dalla cassetta che
li conteneva, sopra un letto enorme cominciava a spargere le
immagini. Dolci malinconie, cose di altri tempi.
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NIDO NELLA SCUOLA

Per diversi anni due uccellini avevano preso la nostra
scuola per la loro casa, ad ogni primavera iniziavano a traffi-
care con pagliuzze, andavano e venivano infaticabili, portan-
do nel becco sempre qualcosa finché il nido non era pronto.
Lo facevano sempre in cima al finestrone, cosi il maestro non
poteva chiuderlo, neppure nei giorni di pioggia o vento.
Appena il nido era pronto la femmina si fermava a covare le
uova, dai nostri banchi vedevamo solo la sua testina, i suoi
occhietti che ci guardavano con fiducia, anche il maschio si
alternava nella cova. Noi bambini seguivamo con entu-
siasmo e attenzione l'evento, contavamo i giorni, 21, special-
mente quando pensavamo mancasse poco.

La mattina quando arrivavamo domandavamo al mae-
stro: «Sono nati?» Lui non parlava, per risposta scuoteva la
testa sia per dirci si, che per dirci no. Quando il bel giorno
arrivava a noi sembrava festa. I due uccellini ricominciavano
a trafficare per portare il cibo ai piccolini, che erano sempre 4
o 5, loro cinguettando allungavano il collo, a becco aperto
chiedevano cibo anche con prepotenza litigando tra loro,
erano sempre affamati.

Crescevano a vista d’occhio, dopo due settimane nel
nido stavano stretti. Poi una mattina arrivavamo e non c’era-
no pitl, ormai grandi e indipendenti erano volati lontano. A
noi restava il nido vuoto e tanta nostalgia.
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IL FATTORINO

Quella del mio babbo era una famiglia numerosa come
usava allora. Lui era 13° figlio dopo erano nati 2 gemelli cosi
erano 15. Non tutti vivi. Il mio nonno Antonio, era fattorino
al Semaforo della Marina Militare. Ogni mattina partiva con
la spesa, insomata sull’asino, serviva per i marinai di guar-
dia lassu. Il percorso circa 20 km, si snodava tra i sentieri e la
strada che porta alla Chiesa della Madonna del Monte.
Doveva in tanti anni conoscerne tutte le pietre, dal calpestio
che ne aveva fatto. Arrivato provvedeva a fare il pranzo e la
cena per i soldati. Se pioveva, tirava vento, nevicava o era
tramontana la strada era quella.

Nel presidio c’erano anche la casa del capo e sottocapo,
loro la abitavano con la famiglia. Ora é tutto barrato, sono
caduti i tetti il bosco sta divorando tutto. Quanti episodi in
tanti anni le saranno successi. Un sottocapo napoletano le
diceva quando il cielo era scuro. «Anto la Capraia ha capiel-
la (nubi) portati I'ombrella». Era segno che pioveva.

Era stata una bella passeggiata. Il gruppo di ragazze
della Marciana bene andato a fare una gita in montagna, si
trovo a passare vicino al Semaforo per caso. Appena le vide
la moglie del Capo, scambiandole per ragazze di vita comin-
cio0 a insultarle. Le ragazze terrorizzate, esterefatte, tra l'altro
accompagnate da qualche famigliare, si offesero molto.
L'incidente ebbe come risultato che il povero marito Capo,
dovette scusarsi con le famiglie, usare tutta la diplomazia di
cui era capace, non solo, ma presentd le sue scuse anche al
podesta. L'incidente era costato caro.

Nel tardo pomeriggio ogni giorno, la mia nonna con le



il

figlie scrutavano la collina per vedere se arrivavano, per
primo appariva 1’asino, poi nonno e zia. Allora tutte correva-
no ad aiutare, levavano la sella all’animale per metterlo nella
stalla a riposare. La mattina dopo bisognava ritornare. Presa
la lista correvano a fare la spesa, all’alba c’era la partenza di
nuovo, e una giornata di lavoro faticoso.

IL PESCAIO

Agile e svelto, saliva scalzo, per la strada della Costa-
rella, in testa la corva piena di pesce appena pescato, ancora
gocciolante di acqua salata, arrivava a Marciana tutto bagna-
to. Si metteva in piazza e cominciava a urlare. «Pesci donne,
Vivo Vivoo».

Il grido echeggiava in tutte le stradette, le donne vestite
di scuro, con la pezzola in testa anche in piena estate, per il
caldo non la tenevano legata sotto il mento ma ripiegata
sopra la testa. Bussandosi alle porte si chiamavano. E” arri-
vato il pescaio.

Una dietro l’altra, come formichine, apparivano da
tutte le parti. Dalla profonda tasca che tenevano sotto la
gonna, prendevano il fazzoletto, scioglievano il nodo dal-
I'angolo, tiravano fuori i soldi piegati e ripiegati in modo
strettissimo.

Il pescatore dalla battuta facile e allegra, con la bilancia
a stadera, pesava e versava i pesci nei cartocci. La sua corva
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era quella dei miracoli, non rimaneva mai vuota, con l’abilita
di un gatto quando si accingeva a tirare i pesci nei cartocci
una buona parte ritornavano nella cesta.

Meno male che & venuto con il pesce, da cena c’era solo
un cottino di fagioli, almeno quando tornano 1’'omini da
lavoro trovano qualcosa da mangiare.

Cosi confabulavano tra loro le donne. Poi svelte con i
fagotti riprendevano la via di casa. Finita la vendita il pescato-
re riprendeva la strada della Costarella contento del suo suda-
to gruzzoletto, forse una famiglia numerosa lo aspettava.

Tutto si svolgeva tranquillo a Marciana, sebbene i rap-
porti tra gli abitanti delle 2 Marciane non fossero facili da
quando si erano separate in 2 Comuni nel 1884. Doveva
essere stato molto doloroso per noi, ormai era passato pit di
mezzo secolo dalla separazione, i risentimenti non erano
ancora sopiti. Succedeva che al Rotone quando si andava a
Marciana Marina si facesse ancora a sassate fra ragazzi, ed
era difficile passare per andare all'unica farmacia della zona
a prendere le medicine.

Memorabili anche le partite a pallone tra le due squa-
dre, ritenuto un derby, le due tifoserie si fronteggiavano con
accanimento e determinazione.

ISACCONI

La tecnica moderna ha fornito di tante comodita, fra
esse ci sono anche i materassi a molle, ortopedici, o normali,
delizie per un buon sonno, sempre se non hai pensieri che ti
tengono sveglia, allora non c & materasso che tenga.
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In passato non tutti avevano i soffici materassi di lana,
c’erano anche i sacconi fatte con le spate delle pannocchie di
granturco. I letti erano con le spalliere in ferro battuto, con i
baldacchini sopra. Dipinte nel disco inserito nei girigori di
ferro, gentili figure di donna o angeli ornavano le testate.
Come erano romantici. (Peccato che non disponessero di un
buon materasso).

Il saccone era alto voluminoso con una grande apertu-
ra al centro, per permettere ogni mattina di infilare il braccio
e rigirare le foglie, abbattute dal peso del corpo durante la
notte. Delle robuste tavole formavano il piano dove appog-
giava il saccone. A dormire in questi letti erano i ragazzi, ci
saltavano sopra per ore, tanto c’era poco da sciupare.

La notte era agitata in continuo dormiveglia, se capita-
vano sopra un «torsolo» (spate di pannocchia), la mattina si
svegliavano con i «brignoccoli» arrossamento cutaneo con
gonfiore. Era come dormire sopra un sasso.

CURARSI CON LE ERBE, ED ALTRO

Un infuso di malva serviva in tante occasioni, nel male
ai denti, era un ottimo sfiammante. Prima che la pennicillina
venisse scoperta, erano i solfamitici a curare le malattie, in
generale. La gente aveva anche una tradizione popolare di
curarsi con le erbe. Diverse ne venivano usate. La salvia e il
miele, in infuso curavano la tosse. La mortella (mirto) servi-
va a curare le irritazioni cutanee dei bambini, facevano un
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infuso con cui venivano lavati. La gramigna bollita, beveva-
no l'acqua chi aveva problemi di origine renale.

Il sambuco era un ottimo sfiammante generale, preso
come bevanda, o fatto impacchi con le foglie lessate e impa-
state con la farina, potevano accellerare la maturazione di
accessi e foruncoli.

L’aglio e la ruta li usavano contro le colice, ecc.

La tradizione non finiva solo con le erbe c’erano mezzi
se vogliamo pit psicologici come le segnature a cui si crede-
va. Un violento mal di testa, poteva essere scambiato per
malocchio, allora andavi dalla persona che sapeva levarlo.
Con un cerimoniale unico lo dovevi chiedere con precise
parole: «Mi fate la carita di levarmi il maldocchio». La signo-
ra sorrideva gentile poi prendeva una scodella (piatto fondo)
ci versava dell’acqua, posata sul tavolo cominciava a segnar-
la mormorando parole che nessuno riusciva a capire, dove-
vano rimanere segrete. Presa la bottiglia dell’olio di oliva
versava nell’acqua alcune gocce, se il maldocchio c’era le
gocce sparivano con un piccolo rumore, puff, altrimenti
restavano a galleggiare nell’acqua.

La formula credo doveva essere imparata in un giorno
particolare dell’anno forse 1’Ascensione era quello giusto.
Durante tutta la vita non poteva essere detta ad alta voce,
nessuno doveva sentirla. Veniva solo imparata a persone che
ne facevano richiesta in quel giorno particolare, in questi
ultimi decenni quasi nessuno ha piti imparato la formula,
anche le ultime persone che la sapevano sono sparite, forse
portandosi via per sempre il piccolo segreto. L'atto era cari-
tatevole non potevamo neppure ringraziare, perché c’era
’annullamento del fluido ottenuto. Almeno cosi si credeva.

Per il male alla pancia specialmente nei bambini, un
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uomo tarchiato e basso segnava i bachi, era soprannominato
lo Sciupone con grande gestualita segnava 1’addome, non
conosco i risultati che otteneva.

Quando i serpenti andavano in muta e perdevano la
pelle, veniva raccolta per curare scottature e piaghe, metten-
do prima della stoffa bianca a contatto con la ferita.

Un altro sistema per «levare il sole» o una insolazione
leggera, abbastanza frequente da noij, si effettuava prenden-
do un fazzoletto che veniva piegato molte volte, un bicchiere
di vetro pieno d’acqua. Coperto con il fazzoletto il bicchiere
si rovesciava sveltamente posandolo sulla testa della perso-
na, se aveva l'insolazione, poco dopo l'acqua cominciava a
bollire, bollicine partivano velocemente dal basso verso 1'al-
to, pitt era forte il colpo di sole pitt le bolle correvano, finché
il sole non era levato.

Le coppette, venivano fatte nei forti raffreddori o pol-
moniti. Si prendeva una grossa moneta, un soldo, uno strac-
cetto di stoffa bianca morbida, si bagnava nell’olio di oliva. Il
soldo messo sopra la stoffa veniva legato strettamente, di
essa doveva rimanere un bel ciuffo. Si appoggiava la moneta
nella parte desiderata, le spalle o il petto del malato, con
molta attenzione si dava fuoco al ciuffo della stoffa e pronta-
mente si copriva con un bicchiere di vetro. La chiusura pro-
vocava una reazione, la pelle si rigonfiava dentro il bicchiere
fino quasi a riempirlo, subito veniva tolto, aveva fatto pres-
sione, ritornava il normale andamento della pelle. La cura
era indolore, al massimo si sentiva tirare la pelle. Questo
procedimento nel credere popolare era chiamato «togliere
'acqua da dosso». Devo dire che se il raffreddore non c’era il
rigonfio dentro il bicchiere non avveniva.

Se un dolore alla schiena o ad una spalla ti tormentava,
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e avevi la fortuna di un bel camino acceso i famigliari passa-
vano le serate a fatti «i fornetti», scaldavano un mattone o un
coperchio di cotto al fuoco lo imballavano velocemente nella
lana e lo applicavano sulla parte dolorante, appena si fred-
dava un poco correvano con l'altro caldo cosi in continuazio-
ne in questo modo il dolore passava presto.

Tutte queste tradizioni erano usate senza compromette-
re la medicina ufficiale della quale si faceva normale uso.

MISTERI MAGICI

Sull’Elba terra magica per eccellenza, sussisteva qual-
che pratica magica, facevano le carte, per leggere nel futuro,
credevano nelle malie, quando le cure non davano piu
riscontro nella medicina, come ultima spiaggia ricorrevano
alla magia, sperando di risolvere le malattie dei propri cari.
Chi non era povero doveva pagarsi 1'ospedale intero e le
cure mediche, non esisteva 1’assistenza sanitaria. Succedeva
che una famiglia poteva consumare i risparmi di tutta una
vita, vendendosi anche la casa, se capitava una malattia
grave e lunga ad un congiunto.

In quella famiglia sfortunata ormai da tanti mesi c’era
un malato grave, avevano girato diversi ospedali della
Regione, senza nessun risultato, i medici avevano dichiarato
I'impossibilita a curare la malattia. In un susseguirsi di alti e
bassi l'infermo tirava avanti, ma non poteva durare. Ormai
disperati i familiari pensarono anche loro all’ultima spiag-
gia, la magia. Andarono a consultare un veggente. Per prima
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cosa il mago domando, a loro, se il malato aveva un cuscino
di piume, e lo teneva sotto la testa nel letto. Si, dissero i con-
giunti, il cuscino di piume c’era. Allora apritelo ci troverete
delle cose particolari, sentenzio lui.

Ritornati a casa, i parenti aprirono subito il cuscino dal
quale usci fuori, chiodi, semi di fave e ceci completamente
neri, dei pezzi di stoffa fittissima dove si erano infilate le
piume da ambo le parti, un lavoro che nessuna mano avreb-
be potuto fare, data la fragilita delle piume e la durezza della
stoffa. Il malato non guari. Resta il mistero magico di come
quella roba aveva potuto essere dentro il suo cuscino.

IL CUCULO

Quando l'estate arrivava l’agricoltore terminati i lavori
alla vigna mentre aspettava che il sole maturasse 'uva e i
fichi, si concedeva un periodo di riposo a Marciana. Nelle
ore pit1 calde i grandi facevano un pisolino. Le cicale canta-
vano, le foglie degli alberi erano immobili, una cappa di afa
stanziava sopra l'abitato. In questo silenzio quasi solenne
una voce si levava nel bosco, cucty, cucty, era il cuculo. A noi
ragazzetti avevano insegnato a leggere nel futuro attraverso
il canto del cucit. Seduti sopra le coti cominciavamo a chia-
marlo, cucty, lui sentita la nostra voce smetteva subito di
cantare, allora con quanta voce avevamo, una ragazzetta alla
volta urlavamo «Cucit del fico quanti anni cio a prender
marito», aspettavamo la risposta per qualche minuto, poi lui
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cominciava, cucli, cucli, cucly, cucl, cucl, cucu, chi aveva
chiamato contava, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, anni 7 il cucti smetteva di
cantare, per0 poteva anche arrivare a piu di 7 come meno,
considerata la nostra eta sui 13 anni il conto poteva andare
bene. Anche i ragazzi interrogavano il futuro, loro dicevano
«Cuctu delle foglie quanti cio a prendere moglie».

Appena il sole calava Marciana si rianimava, nelle sue
scalinate, la gente si metteva a lavorare al fresco, le donne
facevano 1'uncinetto con cui sono molto abili, lavoravano a
calza la lana facendo maglioni e calzinotti con la mandorla,
rammendavano i vestiti vecchi ancora buoni per lavorare in
campagna, aripezzavano i calzoni d’anchina. Le ragazze
ricamavano il corredo perché ognuna di loro lo faceva perso-
nalmente ed erano brave.

Gli uomini arestavano le cipolle, sgranavano i fagioli
secchi per l'inverno, pulivano e ammazzettavano i giunchi
per legare la vigna, le granate di (erica), scopa fenunicera, per
spazzare magazzini e piazze. L'estate era tranquilla e riposan-
te, tanto diversa da quella di oggi cosi stressante per noi.

Ho raccontato alle mie nipotine la storia del cuct,
insieme abbiamo aspettato di sentirlo cantare, ma il cuct
non & arrivato questa estate 94, peccato noi volevamo chia-
marlo.

L’ANSIA DI VIVERE

L'incognita del futuro da sempre ha attanagliato I’esse-
re umano, prevedere almeno in parte quello che puo succe-
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dergli ¢ sempre stato motivo di ricerca e pensiero. Ogni
popolazione nel passato, ha cercato di trarre presagi da
quanto la natura metteva a disposizione, fortunatamente ai
nostri giorni ci pensa la tecnica. Ma prima a lei maestra di
vita si chiedevano tante risposte.

All’alba del mattino dell’Ascensione, prima che il sole
sorgesse, andavamo a raccogliere 1’erba dell’Ascensione, una
piantina spontanea dalle piccole foglioline grasse, attaccata
ad un chiodo sopravviveva senza terra né acqua, per lungo
periodo. Se la piantina fioriva il suo delicato fiore bianco, si
credeva che l’anno era fortunato, se restava senza fiore
durante 1’arco dell’anno potevano capitare eventi spiacevoli.

Le moderne tecniche attuali forniscono alla signora che
aspetta un bambino e vuole saperlo, tutti i dati riguardanti il
sesso. In passato 1’ecografia era sostituita dall’ossicino di
pollo fatto a Y. Si individuavano 2 signore in dolce attesa, 2
persone tiravano 1'ossicino dicendo prima per quale signora
partecipavano.

L'ossicino si spezzava a meta erano due femmine, se si
spezzava con una punta dopo la meta erano un maschio e
una femmina, per due maschi non c’era possibilita.

Nel giorno di S. Giovanni, 24 giugno, ragazzi e ragazze
facevano la colata di piombo per leggere del loro futuro
lavoro. Chissa come facevano a trovarlo vista la scarsita di
materia che esisteva. Lo fondevano in una vecchia pentolina,
poi lo tiravano in una bacinella piena di acqua dalla forma
che prendeva, cercavano di leggere il futuro lavoro che
avrebbero intrapreso. Per S. Giovanni si usava anche fare i
fuochi. Specialmente a Marciana Marina quella sera il rione
S. Giovanni era in festa. Sulla collina una miriade di fuochi
brillavano nella notte, li avevano preparati gli agricoltori ai
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margini della vigna, allora era talmente pulito il terreno che
il fuoco non scappava come fa adesso. La festa continuava
tra salti e attraversamento del fuoco. Dopo, tutti a buttarsi in
mare perché per S. Giovanni «buttati in mare con tutti i
panni». Il proverbio vuole indicare 1'inizio dell’estate festan-
te e spensierata.

I ticchettio di un orologio, senza che 1'orologio ci fosse,
faceva cadere in grande apprensione chi lo sentiva.
«[orologio di don Pasquale, o bene bene, o male male», di
solito si credeva portasse male. Raccontavo ad una mia
amica, nell’estate trascorsa, che insieme parlavamo di queste
piccole superstizioni, mi disse che forse erano i tarli del
legno che rosicchiandolo facevano il rumore, allora nelle
case anche da noi c’era molto legno, ora nel cemento c’e
poco da rodere. Mi racconto di un episodio vero successo in
Continente, a lei lo aveva raccontato una sua zia. In un con-
vento una suora sentiva l’orologio di Don Pasquale battere, e
urlava, porta male, porta male. Nessuno gli dava credito.
Dopo poco cascO una trave tutta tarlata, portandosi dietro il
tetto. Nel crollo morirono 7 suore. Pitt male di cosl.

Quando la civetta si metteva a gridare vicino ad una
casa, si credeva che in quella famiglia presto poteva succede-
re qualche evento anche brutto. Chi la sentiva esclamava:
«Uffa. Chissa con chi l'avra stavolta».

Marciana con le sue case a schiera era difficile capire a
chi era rivolta la sua attenzione quel giorno. Scrollando le
spalle la gente pensava che forse non era diretta a loro, si
tranquillizzava.

Volo del moscone. Un moscone vola intorno sibilando.
Ziz, Ziz, Zaf, il primo istinto che provi e fastidio, ti prepari per
tirargli una manata, la tua mano si ferma a meta come folgora-
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ta, perché ti sei ricordata, ma porta bene, ed esclami: «Moscone
0 lettere o persone» allora lo guardi con dolcezza, e in cuor tuo
speri che si avveri I'annuncio che I’animaletto ti ha dato.

Ho raccontato quanto ricordavo del credere del passa-
to, ma forse valido anche oggi, senz’altro aiutava a vivere.
L'ho fatto un po’ per scherzo, un po’ sul serio. Lasciando a
tutti libera interpretazione.

IL SOGNO

Il babbo della bambina era in guerra, lei sentiva molto
la mancanza del suo affetto, aveva tanto paura per lui il peri-
colo che correva era molto. In quei momenti cosi difficili si
faceva appello alla speranza, alla fede in Dio. La gente pre-
gava tanto, soprattutto S. Anna alla quale anche la bambina
recitd la novena, che aveva imparato da alcune donne del
paese. Si credeva che dopo 9 notti di preghiera un sogno pre-
monitore poteva svelarti se la persona cara era ancora in
vita. Il sogno ci fu.

La bambina in sogno vide la grande figura in fondo al
letto, raffigurante Sant’Anna, tutta vestita di blu, i suoi
capelli non toccavano per terra, ma erano all’altezza della
spalliera. Senti una voce che le diceva: «Il tuo babbo tornera,
ma un tuo zio non tornera piu al suo posto». Quando al mat-
tino si sveglio rimase turbata, poi dimentico. Circa due anni
passarono tra lutti e rovine. Quando la guerra finj, il babbo
della bambina ritornd, ma uno zio non fece pit ritorno, mori
in guerra. La bambina si ricordo del sogno, e della profezia
che purtroppo si era avverata.
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LA CHIESETTA

Alla Signora Rosa piaceva molto camminare, se trovava
compagnia era capace di fare molti Km. Insieme avevamo
fatto molte gite, come questa alla Chiesina di S. Lucia, dopo
Lavaccio e Campobagnolo. Il cammino era lungo da Marciana,
ma non ci spaventava. Iniziammo a camminare la mattina pre-
sto, passammo da Poggio, poi prendemmo lo stradello che
porta al ponte di Rimercoio e continuammo la strada per mol-
to tempo, circa a meta percorso ci fermammo alla piccola cap-
pellina situata proprio in mezzo alla vegetazione. Li una sosta
e quasi obbligatoria, le sue invitanti murelle invitano il gitante
gia stanco a riposarsi. Dopo una mezzoretta riprendemmo,
quando svoltammo 1'ultima curva un profumo di fiori olez-
zava nell’aria, la piccola Chiesetta tutta bianca ci arrivd davan-
ti all'improvviso, una fioritura di garofani stupenda, multico-
lore, cadeva dal muretto a secco della piazzetta di essa, farfalle
variopinte volavano in continuazione posandosi sui fiori.

Non riuscimmo a trattenere una esclamazione di meravi-
glia. Ma chi mai curava cosi bene quel luogo sacro, solitario,
immerso nel verde dei grandi boschi degradanti dal Monte
Perone. Provammo gratitudine e ammirazione per quelle per-
sone cosi buone, che non conoscevamo, ma che regalavano ai
visitatori una visione di squisita civilta e amore cristiano.

L’AFFETTATRICE

Per quella volta non avevo potuto seguire nella passeg-



-26-

giata la Signora, cosi erano andate lei ed una mia amica, che
era riuscita a convincere di andare a Portoferraio, con lei a
piedi. Non che ai marcianesi preoccupasse la distanza, gli
uomini per andare a lavorare agli Alti Forni la percorrevano
sempre, con le scarpe legate al palo «per non consumarle»,
che portavano sulla spalla.

Le corriere che facevano servizio erano poche, arriva-
vano una sola volta al giorno. Il giorno dopo questa scarpi-
nata 50 Km, 25 di andata e 25 di ritorno la Signora mi rac-
conto entusiasta, che quando erano arrivate a Portoferraio
entrarono in un forno a prendere il pane, poi in salumeria a
prendere la mortadella. Gli avevano affettato la Bologna con
I"affettatrice. (Nei negozi di Marciana ne erano sprovvisti si
tagliava ancora con la coltella). Lei stupita e contenta raccon-
tava che ne era venuta cosi tanta che del mezzo etto compra-
to lei e la ragazza si erano levata la voglia di mangiarla, ne
era rimasta anche una fettina. Io sorriso dentro di me, beata
parsimonia, dalle nostre parti ci sarebbe tanto da riderci
sopra.

IL SERPENTE

Andare in montagna nei boschi, per me e una vera pas-
sione. L'ho fatto fin da piccola, quando con le mie amiche,
come folletti andavamo a funghi cantando «Selvo nero
(fungo) selvo bianco esci fuori con tutto il branco».

La voglia di camminare, raccogliere fiori, fragole, fun-
ghi, fermarmi a guardare gli alberi, veri monumenti della
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natura, contorti, abbracciati, pieni di nodi a forma di scultu-
re, le pitt impensate, trovare anche serpenti innocui, ma che
fanno davvero paura per le loro dimensioni. Certo nei boschi
bisogna andarci con religione, camminando molto lentamen-
te, guardando prima di mettere piedi o mani, come in un
santuario dall’ambiente, perché di questo si tratta.

La mia nonna diceva sempre, stai attenta, i serpenti
possono incantare, io ridevo, non lo credevo possibile.
Sapevo che lo facevano con le sue prede, uccellini, topi, e
altri animaletti piccoli, per mangiarseli. Non lo so, se a forza
di sentirmelo dire sono stata suggestionata, ma questo che
racconto mi e successo.

Ero in Pedalda molti anni fa, percorrevo lo stradello
grande, era pulito spazioso, nascevano i funghi, di solito
c’era molta gente. Pero in quel momento ero sola. Un sordo
rumore tipico della serpe che cammina strisciando mi fece
voltare, lo spavento che provai fu grande, un biscione, ser-
penti che vivono vicino all’acqua del ruscello che noi chia-
miamo buttaccio (Getto di acqua) il piti grosso che vive sul
territorio, era li.

Da ragazzi quando bevevamo 1’acqua del torrente
prima la prendevamo per tre volte in mano ributtandola nel
ruscello, mormorando: «Acqua corrente ci ha bevuto 3 volte
il serpente, ci ha bevuto 3 volte Dio, ci voglio bere 3 volte
anch’io». La formuletta magica faceva credere ad una purifi-
cazione dell’acqua, che bevevamo tranquilli.

La serpe ando vicino ad un grande cespuglio di casta-
gno, fece tre giri su se stessa lasciando la testa fuori con due
occhi terribili che mi guardavano, poi con il resto del corpo
gird il cespuglio e con la coda si attacco ai tre giri, io ferma a
guardarlo. Passo del tempo, non so quanto, poi mi chiesi
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mentalmente, perché non scappavo. Provai a farlo. Non ce la
facevo, eppure volevo farlo ma restavo immobile.
Facendomi coraggio raccolsi tutte le forze di cui ero capace e
cominciai a correre verso il vicino stradello, che era in disce-
sa. Sentivo una forza interna che mi attraeva portandomi
indietro. Ma ruzzolando correvo, correvo.

Poca strada avevo fatto, che sentii un vociare di perso-
ne che arrivavano, un attimo dopo, grida di terrore rompe-
vano l’aria, un gran tramestio, capii che lo avevano trovato,
io per0 continuavo a scappare. Purtroppo lo uccisero, porta-
rono la serpe a Marciana per far vedere la sua mole eccezio-
nale, era lungo pit di 2 metri e di conseguenza anche molto
pesante essendo un animale anche tarchiato. Dopo questa
esperienza cominciai a credere che nonna aveva ragione. I
serpenti possono incantare.

LE ANGUILLE

Spesso andavamo insieme a fare funghi, lei si divertiva
con noi ragazzi, noi stavamo bene in sua compagnia, le
andavamo dietro a sciame come le api, era anziana ma ben-
portante Orfilia.

Aveva l'orto che coltivava, vicino ad altri, anche a quel-
lo dell’Anselmi, dove incontrava i ragazzi. Si erano messi
d’accordo per andare ad anguillare. Nei pozzi del ruscello
vivono le anguille, quando 1'estate erano quasi asciutti, si
andava a anguillare. «Agottando, prosciugando le vasche
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oppure buttando nell’acqua le radici di pateilo». (Anche se
era proibito). Quando l'acqua era finita nella melma del
fondo cominciava un movimento che sembrava un moto
perpetuo, erano le anguille color argento che si dibattevano.

Muniti di secchio, zappa e altri attrezzi per catturarle i
ragazzi insieme a Orfilia quella mattina erano andati ad
anguillare. La pesca era abbondante, avevano portato a
secco tanti pozzi, ormai il contenitore era pieno, loro infati-
cabili continuavano a pescare i capitoni, nell’entusiasmo cat-
turavano, catturavano.

Ma come era grossa la sagoma che si defilava ora nel
fango, prenderla era una bella soddisfazione, tirarono su.
Zac, eccola presa, l'alzarono; che spavento avevano pescato
un serpente buttaccio. Orfilia e i ragazzi buttarono via tutte
le anguille che avevano pescato. Disgustati da quanto le era
capitato, tornarono a casa mogi mogi.

GLI ANIMALI

Vivendo sempre fin da ragazzi con gli animali e diffici-
le quando si e adulti non averne. Resisto poco alla vista di
un pulcino, di un cane piccolo senza prenderli in collo e
accarezzarli. Noi in famiglia non abbiamo mai smesso di
tenere le galline, oche, piccioni, ora abbiamo anche una
capretta. Fortunatamente che le caprette qualcuno le aveva
conservate senza lasciarsi prendere dalla modernita di questi
ultimi decenni, il latte della capra & quello che somiglia di
pil in natura al latte materno, in caso di allergie al latte di
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mucca el’unico che puo allattare un bambino allergico. Il
rapporto e cosi affettuoso con essi che diventa molto difficile
sopprimerli.

Liquidavano delle galline in un pollaio industriale,
andai a prenderne alcune. Povere bestie erano tutte ingab-
biate senza possibilita di muoversi, le portai, le misi libere
nel pollaio. Alla vista del sole, della luce del giorno comin-
ciarono a croccolare, felici, incredule di quanto le succedeva,
di poter correre, ruspare, volare. La loro felicita aveva del-
l'incredibile e lo facevano capire cosi bene che ne rimasi col-
pita e turbata.

Avevamo 4 oche, tenerissime, appena ci vedevano cor-
revano incontro, volevano mangiare nelle nostre mani, se ci
mettevamo a sedere mettevano la loro testina sulla nostra
spalla, noi le accarezzavamo, poi un giorno, una venne sop-
pressa, loro, le altre, non vollero piti vederci, scappavano
anche quando le portavamo da mangiare. Da quella volta le
nostre oche muoiono di vecchiaia.

I maiali, da ragazzi, nel nostro mondo agricolo li tene-
vamo, erano l'unica risorsa d’autunno della famiglia, quan-
do arrivava il terribile giorno di sopprimerlo io e mio fratello
facevamo a chi piangeva di piti. Allora tutti tenevano i maia-
li, a novembre con i primi freddi dopo che erano stati ingras-
sati con le castagne e le ghiande, venivano macellati. Il
momento era terrificante, le urla strazianti quasi umane
delle povere bestie echeggiavano per tutta la valle. Per non
sentirle noi ragazzi scappavamo lontano, tappandoci le orec-
chie, ma il cuore sentiva lo stesso. Calcolavamo i minuti che
durava l'atto a memoria poi sollevavamo le mani dalle orec-
chie, tutto era finito. I norcini, conoscevano bene il loro
mestiere, facevano in un grande paiolo bollire le parti della



-31-

coppa o soppressata, mallegati o sanguinelli. Le salsiccie, la
pancetta, i prosciutti di ottima qualita.

Tutto il maiale che rimaneva dopo averlo conservato,
veniva regalato ai parenti e amici, succedeva che la sera
fosse gia finito, perché erano in tanti. Essi a loro volta quan-
do macellavano restituivano la carne e la cortesia, i frigorife-
ri non c’erano e questo scambio poteva essere il sostituto.

La nostra gioventu, costellata da una societa dove i
soldi «le palanche» erano rari, ma non ne sentivamo la man-
canza, al loro posto c’erano gli scambi.

IL FIDANZATINO

Il ragazzo era molto giovane, troppo, si era impegnato
ad andare in casa della ragazza, anche lei quasi adolescente,
per frequentarsi non avevano scelta, bisognava fidanzarsi
ufficialmente. Prima di salire le scale della casa di lei, aveva
fatto pit volte il giro dell’abitato, per trovare il coraggio. La
ragazza non era meno spaventata di lui, quando aveva senti-
to bussare alla porta era corsa in camera sua, non trovava la
forza di presentarsi. La mamma la chiamava, essa esitava
ancora, eppure lo aveva tanto desiderato questo giorno, il
loro era un amore tenero, pulito, come puo esserlo tra due
giovanissimi. Anche il babbo con la voce incrinata per 1'emo-
zione, come sempre, quando la chiamava e non riusciva a
nascondere il suo affetto, la sollecito. Allora lei imbarazzata,
timida comparve sulla porta, entrd, sedette accanto al ragaz-
zo.
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Scambiati i convenevoli di turno, la immancabile predi-
ca sulla serieta dei sentimenti, dei comportamenti da tenere,
il babbo ando via per impegni, lasciando la mamma con i
fidanzati. Si, perché allora i fidanzati si «guardavano» non si
lasciavano mai da soli.

Povera donna lo avrebbe dovuto fare per 5 anni, quan-
to duro il fidanzamento. Eravamo a Pasqua, a Marciana si
usa fare grosse pulizie nelle case. In alcune famiglie e quasi
maniacale, si imbianca, si pittura i mobili della cucina, le
sedie, si lucida tutto. Anche in casa della fidanzatina si era
messo tutto a nuovo. I ragazzi vinto il momento del primo
approccio con un filo di voce avevano cominciato a parlare.

Erano passate piu di due ore, ogni tanto il fidanzatino
si muoveva per alzarsi e congedarsi, poi rimaneva ancora,
ricominciava a parlare. Al terzo o quarto tentativo non
potendo pilt resistere si decise a parlare. Tra I'imbarazzo
disse: «Sono rimasto attaccato alla sedia».

La pittura ancora fresca gli si era appiccicata ai panta-
loni, che non si staccavano dalla sedia. Il perbenismo imper-
versava allora, la suocera rossa in viso, mortificata, non fini-
va pilt di scusarsi col fidanzatino. La ragazza si sarebbe
volentieri nascosta. Prevalse il buon senso, si comincio a
ridere. Come inizio non era stato niente male.

I COROLLI

All’Elba quasi ogni paese ha il suo dolce tipico, gene-
ralmente viene preparato con abbondanza nelle ricorrenze di
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Natale o Pasqua. Quello di Marciana é il corollo fatto a
Pasqua, Poggio il nostro vicino a Natale sforna una stupenda
schiaccia di strutto che solo loro sanno fare, Marciana
Marina a Pasqua la ciambella col buco, per sua specialita.

Prima che il mercato venisse invaso dalle Colombe era
usanza a Marciana che le ragazze regalavano alla famiglia
del fidanzato 2 corolli, per lui, I’altro per i congiunti. Allora i
forni a legna non mancavano in paese.

Nei giorni precedenti la ricorrenza vicino ad essi si sen-
tiva un gran chiacchierio, erano le donne, fidanzate, madri,
zie, radunate per aiutarsi a vicenda. In grandi zuppiere>
spaccavano le uova, separandole dal tuorlo, montavano a
neve le chiare, poi riunivano il tutto e mettevano lo zucche-
ro, girando con energia, aggiungevano farina, limone grattu-
giato, liquore aromatico, un bicchierino poteva essere Anice,
o Maraschino, oppure Sassolino, per ultima la bustina del
lievito, sempre menando e rimenando. Ungevano le teglie
con burro, mettevano un bicchiere al centro, versavano 1'im-
pasto e infornavano.

Dall’occhio del forno, le signore sbirciavano ansiose
l’alzata del dolce. Era molto importante per una buona riu-
scita. Con soddisfazione lo facevano vedere alle altre.
Guardate ha superato la teglia & venuto bene. Commenta-
vano felici. Il forno doveva rimanere chiuso per un’ora, per i
corolli era importante il caldo continuo, una interruzione
comprometteva per sempre la cottura.

Sfornarli era una gioia, alienati sulla madia le donne li
guardavano con la stessa ammirazione di un capolavoro,
veramente lo erano, il profumo si diffondeva nell’aria, era
Pasqua.

La migliore bottiglia di Aleotico o Moscato, quello vero
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«che si tagliava con il coltello» (corposo) veniva salvata per
’occasione, i corolli sembravano fatti apposta per essere
accompagnati dal buon vino dolce. Eppoi ritrovarsi nelle
case davanti una fetta e un bicchiere di vino, nello scambio
continuo di visite a famiglie con famiglie durante le feste>
come prima avveniva, tanti anni fa.

Ci piace romanticamente pensare dei corolli come al
dolce dell’amore visto che i fidanzati se lo scambiavano con
amore.

Dose per mezzo Kg.

500 g di zucchero
500 g di farina

1 limone

9 uova

1 bustina lievito

1 bicchierino liquore
burro quanto basta.

CORTEI NUZIALI

Tra le tante usanze sparite ci sono anche i cortei nuziali.
(Chissa perché i cortei si chiamano cosi, sarebbe piu giusto
chiamani lunghi visto che sono lunghi. Celio). Le nuove usan-
ze vogliono che lo sposo aspetti la sposa sulla porta della chie-
sa. Cosi lui impacciato, con la mamma e il mazzolino di fiori,
attende che arrivi il suo bene amato. I costumi sono pit spicci,
& come dire se vuoi venire vieni, qui ti aspetto.

Nei tempi passati era lo sposo che andava a prenderla
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a casa, la donna doveva essere riverita, desiderata. Ac-
compagnato dai suoi famigliari e amici, la mattina delle
nozze tutti in pompa magna andavano a casa di lei. Poi
insieme formavano il corteo.

Per primi venivano i bambini con i fiori, dopo la sposa
in bianco portata dal babbo, o chi per lui, secondo lo sposo
con la sua mamma, terzo fratello di lei con sorella di lui,
oppure babbo di lui con parente di lei, poi venivano altri fra-
telli e sorelle da ambo le parti, poi cugini o amici. Le coppie
preferibilmente erano 13 perché porta fortuna, potevano
essere anche di pitt. Gli uomini vestivano rigorosamente 1'a-
bito blu o nero, le donne colore pastello ma anche in blu.
Siccome rimanevano ancora parenti e amici cercavano di
guadagnare la chiesa prima degli sposi per non sciupare la
scenografia del corteo. Belli, maestosi, raffinati cortei, passa-
vano fra le ali della folla festante, Marciana con le sue gradi-
nate ad anfiteatro si presta molto per questa cerimonia.

Ora si arriva a branchetto separato, ognuno si porta il
suo fardello, prima lui, poi lei, € bello anche cosi, ma prima
era meglio, pit1 suggestivo.

IL TIGRE

Il camioncino 503 Fiat, naturalmente di seconda mano,
era arrivato, i fratelli Anselmi lo guardavano con orgoglio,
era il primo camion che arrivava dalle nostre parti. A loro
sarebbe servito per trasportare le derrate alimentari per il
negozio. La sua massima portata era di 7 quintali, pochi,
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quando andavano a caricare ne mettevano sempre il doppio,
causando non poche avventure. Le balestre e il semiasse
erano sempre a terra, a forza di ripararle il cassone stava
quasi pit alto della cabina.

Per il ruggito del motore che sotto sforzo saliva la stra-
da del Voltone per arrivare a Marciana, era stato sopranno-
minato Il Tigre. La volta che andammo a Porto Azzurro alla
festa dei fiori, dove partecipavano tutti i comuni dell’Elba,
noi eravamo a sfilare per Marciana, per la mancanza cronica
di fondi I'amministrazione aveva mandato il tigre con qual-
che arbusto locale. Altri comuni avevano dei carri bellissimi,
con delle composizioni floreali stupende. Anche quella volta
il tigre trovo modo di guastarsi, si ruppe la frizione. Sopra il
camion perd noi avevamo la caratteristica orchestrina Lami,
che suonava ballabili a tutto fiato.

Tutte le volte che il tigre doveva fermarsi, in una sfilata
succede spesso, per farlo ripartire, dovevamo per primo far
scansare la gente, poi con la massima disinvoltura, per non
far capire cosa succedeva, fingevamo di appoggiarsi, lo spin-
gevamo. 1l tigre faceva un balzo tremendo in avanti, I’orche-
strina sul cassone sempre suonando sobbalzava rischiando
di cadere per terra. La gente credendo fosse uno scherzo
rideva e applaudiva. Bravi avete portato 1'allegria, gridava.

Il primo clarino dell’orchestrina, sogno pure il primo
premio visto ’entusiasmo della folla al nostro passare.
Piccola, grande, illusione, in giro si cominciava a vedere i
primi soldi, avrebbero senz’altro premiato chi aveva speso di
pit.

Le avventure con il tigre furono tante, la mattina presto
partiva, non si sapeva mai quando tornava. La volta per
citarne una che andammo allo Schiopparello a prendere il
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granturco, nella campagna di mia nonna, dalle 6 di mattina
arrivammo alle 15 dopo non so quante forature. Caricammo
il granturco e si riparti. Nel ritorno cominci¢ di nuovo la
serie di forature, ormai era notte restammo senza luci, arri-
vammo a Marciana a mezzanotte, trovammo una piccola
folla ad aspettarci attirata da mamma Rosa in pianto. Come
sempre quando i suoi ragazzi tardavano lei preoccupata per
quello che poteva succedergli, camminava in st e in git per i
vicinati a vedere se arrivavano portandosi dietro quanti tro-
vava.

Il tigre fini la sua carriera nel 1955 dopo averci speso
una bella somma, non usci da solo dal garage, ormai era
impossibile ripararlo, fini ingloriosamente tra i rottami di
ferro.

LA VIRTUS

Societa sportiva culturale di Marciana, anni 50, curava
le tradizioni, la squadra di calcio nata gia dal lontano 1927. I
soci avevano acquistato una macchina cinematografica, con
essa trasportati dal Tigre andavano anche a Poggio Procchio
ed altre localita a proiettare film. Nella locandina dello spet-
tacolo oltre al riferimento del film c’era scritto «Stasera cine-
ma biglietto L. 50, portatevi la sedia», bei tempi, tutto sem-
brava normale allora.

Si andava al cinema o teatro solo se si piangeva, era in
voga la frase «quanto mi sono divertita, ho pianto tutta la
sera». A Marciana lo spettacolo veniva fatto nella Collegiata
di S. Sebastiano, gli organizzatori per rilanciare il cinema
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avevano dato molto risalto al prossimo arrivo del film «Le
due orfanelle», grande successo del momento.

La sera del fatidico evento la sala era gremita, ma gli
organizzatori passeggiavano nervosamente, qualcosa non
doveva essere andata come volevano, il tempo passava, il film
non cominciava, il pubblico mormorava spazientito. Fu allora
che dal pulpito tuono il vocione di Don Leto, disse: «Cari figlio-
li gli organizzatori, molto dispiaciuti, mi hanno pregato di spie-
garvi che per un malinteso con la casa cinematografica, invece
di arrivare il film “Le due orfanelle” é stata mandata un’altra
pellicola. Siate gentili e comprensivi perché la colpa non & di
questi ragazzi che si occupano degli spettacoli». Un sussulto di
delusione serpeggio tra gli spettatori, ma restarono seduti.

11 film sostitutivo, un cappa e spada, dove si vedevano
solo persone che si rincorrevano con la spada in pugno
entrando e uscendo dalla stessa porta, nessuno ci capi niente
anche perché la pellicola si spezzava in continuazione. Gli
spettatori con grande tolleranza si sorbirono il mattone fino
all'ultimo spezzone del film.

All’uscita una signora si lamentava, dicendo: «Mi
dispiace solo che ho lasciato la mia bambina piccola per
venire a vedere “Le due orfanelle”».

In seguito la Virtus cessoO la sua attivita, subentro la
Marciana Castello, riprendendo l'antico nome di Marciana,
quando era cinta da mura di sicurezza, la sera si chiudevano
le tre porte.

MODO DI DIRE

Nel corrente usuale, linguaggio dei detti popolari si
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possono tramandare anche inconsapevolmente dei pezzi di
storia, che generazione dopo generazione sono arrivati fino
ai nostri tempi. L'arguzia vivace tutta toscana riesce sempre
in poche parole a dire tutto, ad attaccarti la pezza, come
diciamo noi.

Se una persona giovane ben piazzata, alta robusta, ma
svogliato verso il lavoro, che ha sempre voglia di dormire,
ancora oggi dalle nostre parti, scherzando gli si dice: «Ma
che sei come Giangastone grande, grosso e buono a nulla».
Chi lo dice o lo sente probabilmente non conosce il significa-
to della frase, come succedeva anche a me. Leggendo un rac-
conto di storia sulla famiglia dei Medici Signori di Firenze, si
riferiva all’ultimo rampollo della casata, Giangastone, nato
robusto, grande di presenza, ma con una tara ereditaria, cau-
sata sembra dai troppi matrimoni tra consanguinei. Mal-
grado il fiorente aspetto fisico, non resisteva troppo tempo in
piedi, passava le sue giornate disteso sul letto.

Era malato di una malattia che non si manifestava agli
occhi della gente. Essa molto probabilmente, nella sua cru-
dezza popolana, spietata, lo aveva classificato un fannullo-
ne, buono a niente. Da questo puo derivare la frase che anco-
ra oggi si usa.

GELATO ALLA VILLA

La bella Villa di Poggio, era stata trasformata nell’al-
bergo Fonte Napoleone, il primo turistico all’Elba anni 50.
Nel suo parco aperto, i gestori permettevano a chi volesse
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farlo la domenica di andare a passeggiarci, c’era anche una
pista per ballare.

Dopo la guerra si ballava dappertutto, forse per ricor-
darci che eravamo vivi. Nel pomeriggio festivo andavamo a
divertirci. Il tempo scorre veloce, I'albergo stava diventando
luogo di élite internazionale, questa nota popolana comin-
ciava a infastidire e stonare nel contesto.

I villeggianti che abitavano nel marcianese, venivano
anche loro, certamente eravamo in troppi a frequentare. Una
domenica, l'ultima che andammo alla Villa, ai primi che
andarono a prendere il gelato, come sempre si faceva, quan-
do chiesero il costo, L. 500 'uno, rispose il cameriere.

Si andava a lavorare ai cantierini «Corsi professionali»
per 300 lire al giorno. Quel giorno la notizia vold. A molti di
noi venne il mal di stomaco (scusa), nessuno dopo i primi
prese il gelato. Continuammo a passeggiare per i viali, quan-
do ci incontravamo ci sbellicavamo dalle risate per I'acca-
duto.

Come divertente a volte essere poveri, se avessimo
avuto L. 500 prendevamo il gelato e tutto finiva. Invece ogni
volta che lo raccontiamo ci ridiamo ancora. I gestori avevano
trovato un modo elegante senza spendere una parola, né una
lira, per metterci alla porta. Alla Villa non tornammo pit.
Poco male. In seguito con l'arrivo del benessere la situazione
cambi0 in meglio per l’elbani.

TUTTO CAMBIA

La natura ¢ in continuo mutamento, gli alberi si sposta-
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no alla ricerca di migliore posizione, cercano la luce, il sole,
si adeguano al vento, stringendosi, ma resistendo. Se stai
qualche tempo senza andare nei boschi li trovi cambiati
quasi irriconoscibili, ti accorgi che hanno camminato.

Ammiravo un vaso di narcisi fiorito, in una zona in
ombra, erano belli, anche se rivolti verso il muro. Appena
arrivo a loro il sole, dopo due giorni si erano voltati tutti
dalla sua parte, avevano un aspetto gaudente e un aria cosi
allegra. Mi fecero riflettere.

Forse per questo, la natura dell’essere umano e cosi
mutevole, a volte autoritaria, sempre alla ricerca di posizioni
migliori, di compromessi. Se non lo fai, avrai una vita diffici-
le, ossia la difficolta di rimanere se stessi, senza lasciarsi
influenzare, quanta antipatia ti attiri, dominare & I'aspirazio-
ne di molti, impedirlo & la forza di pochi. Quanti sassi trovi
sul tuo cammino, non sempre superabili e accettabili, in
mezzo a tanto marasma, ti rimane soltanto la tua dignita che
nessuno e riuscito a toglierti.

Se ti prende un attimo di debolezza, una voce interna ti
dice. Colpa tua, sei andata contro corrente, contro natura,
cosa ti aspettavi. Bisognava prendere esempio dai fiori.

LE PIANTE

Il piacere quasi sensuale che provano le cipolle quando
guazzi con abbondanza di acqua le loro foglie, un canto idil-
liaco che sprigiona piacere e una volutta irrefrenabile, sem-
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brano dire, siamo felici continua ancora a bagnarci, bagnaci
ancora, ancora.

O il lamento dei lecci (quercia) in una giornata di vento
quando i rami sbattono e stridono fino a incuterti paura, per
la sua voce quasi umana, sofferente, a mitraglietta sparano le
ghiande lontano, ti arrivano come piccoli proiettili.

O I'urlo del pino e delle piante in genere un attimo
prima di essere attaccate dal fuoco e bruciare. Credo che i
piromani dovrebbero stare ad ascoltare per capire il male che
fanno, il dolore che provocano.

O il pianto della vite quando viene tagliata, esiste un
modo di dire quando una persona ha un dispiacere e piange
«Piange come una vite tagliata». Se una pianta & bella perché
la curi, l'accarezzi, gli fai i complimenti, sembra raddrizzarsi
e compiacersi felice. Le piante sono sensibili questa ¢ una
certezza.

L' INVERNO

L’Elba d’inverno & solitaria ma non meno bella. Ogni
stagione ha il suo fascino, quello dell’inverno € sommerso,
gentile, atipico. Per noi & la stagione delle riflessioni, della
calma, del riposo, dell’apatia, specialmente culturale. Il fred-
do non tocca punte alte difficilmente arriva allo 0, ma e il
vento che tira spesso a complicare la temperatura facendola
sembrare pil1 bassa, pungente.

All’inizio del nuovo anno, tutto comincia a ridestarsi,
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grandi macchie gialle, bellissime, si vedono ovunque. Sono
le mimose fiorite. I pochi turisti che vengono a fine anno
rimangono sorpresi. Una signora mi ha detto sono venuta da
sola, per riposarmi e vedere le mimose fiorite, uno spettaco-
lo. Poi a meta gennaio cominciano i mandorli, alle macchie
gialle si aggiungono macchie bianche e rosa. Il sole, dopo
mesi inizia ad arrivare nelle valli, prima tocca la cima dei
castagni della piazzetta, poi piano piano, prende tutte le
puntate. E’ il segnale che la primavera si avvicina, a fine
gennaio sotto i castagni le violette fioriscono, tenere, delica-
te, ambasciatrici della primavera. Per il caldo vero c e ancora
tempo pero.

LALUNA

Storielle di luna. La luna non sempre é di traverso, anzi
in una notte di plenilunio 1’Elba risplende di una luce stu-
penda. Fasci lucenti di argento brillano nel golfo dell’Enfola,
un luccichio invade ogni angolo ed ogni cosa. La luna che
sale come una palla rossa dal monte Perone, cosi rossa da
sembrare fuoco, quando stai per correre ad avvisare, lei
schizza fuori dai pini, divertita perché ti ha canzonata e spa-
ventata. Del paese di Marciana, scherzosamente si dice che i
suoi abitanti non vedano la luna, le strette stradette le impe-
discono di penetrare, non € vero, il suo chiarore infila in ogni
parte, la vediamo eccome.

Poi c’e la luna Campese. Gli abitanti di Campo amano
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la luna in modo poetico, sentimentale, sensibile, la sentono
sua, denotano un’anima romantica. E’ vero la bellezza che
raggiunge in una notte di luna il golfo di Marina di Campo e
difficile da descrivere, se non si vede. Questo amore partico-
lare ha attirato sugli abitanti qualche storiella che vi raccon-
tero.

I campesi vedevano la luna riflessa nell’acqua di un
pozzo, bella tondeggiante, volevano prenderla col paniere,
tuffa e rituffa e tira su, non ci riuscivano mai, lei scappava
sempre. Altra storiella. Uno studente arriva con il babbo dal
continente, vede la luna e domanda. Babbo questa ¢é la luna
di Campo. Il babbo scuotendo la testa risponde. Peccato i
miei mengoi (soldi).

Quanto ridono le mie nipotine, quando l'estate insieme
guardiamo la luna piena e per divertirle le canto una antica
canzoncina che dice:

Vedo la luna. Vedo le stelle

Vedo Caino che fa le frittelle
Vedo la tavola apparecchiata
Vedo Caino che fa la frittata.

IL SENSALE

Tra le persone pitt tipiche del passato che ricordo c’e
anche Borbuglione (soprannome). Alto, magro, allampanato,
sapeva fare conti a memoria, camminava per i vicinati par-
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lando sempre da solo, gesticolando con le mani, ovvero
facendo conti. Quando gli passavi vicino e lo sentivi bronto-
lare quello che capivi era Bo.Bo.Bo.Bo.Bo. Da questo il
soprannome di Borbuglione, perché borbogliava sempre
(pentola che bolle).

Era incaricato di controllare le vigne ai coloni di S.
Caterina che dovevano versare parte del ricavato alla
Chiesa. Inutilmente i poveracci cercavano di fargli credere
che 'annata era scarsa, che 'uva era poca. Lui andava a fare
il sopralluogo alla vigna, sapeva dire con esattezza quanti
ettolitri di vino sarebbero sortiti alla vendemmia.

LA CARAVAN

Zio Giacomo, finita la guerra, lasciato il corpo di poli-
zia che apparteneva si era formato la propria famiglia a
Marciana. Tutti noi della nostra compagine famigliare aveva-
mo ragazzi piccoli, anche un lavoro che lasciava poco tempo
per portarli al mare tutti i giorni. Zio era il pit1 libero, pensio-
nato, quando portava al mare i suoi figli caricava la bianca
Caravan, di nipoti, pronipoti, cuginetti e amichetti. La
Caravan stipata di ragazzi arrivava nella spiaggia attirando
l’attenzione dei bagnanti, apriva lo sportello e cominciavano
a uscire fuori, Maurizio, Francesco, Bruna, Lando, Donatella,
Marcello, Grazia, Daniele, ecc. Ma cosa era una macchina o
una conigliera, come facesse a tenerli tutti sotto controllo,
frenare la loro vivacita non 1’abbiamo mai saputo.

La domenica andavamo anche noi al mare, eravamo a
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Marina di Campo, i ragazzi erano tutti attaccati ad un mate-
rassino, come sempre succede volevano salirci sopra con-
temporaneamente, il materasso comincio a capovolgersi, tra-
scinando sott’acqua alcuni di loro, dalla riva ci accorgemmo
in tempo di quanto succedeva, corremmo a prenderli, non
riuscimmo a prendere Marcello, perché gattonando sott’ac-
qua stava guadagnando la riva da solo, appena uscito dal
mare esclamo: «Ho visto le stelle nere». La sua battuta ci fece
ridere di sollievo per lo scampato pericolo.

SERATA AL RISTORANTE

Credo che gli italiani abbiano passato il loro migliore
periodo di vita alla meta degli anni 70. Il benessere anche se
fittizio sembrava certo si viveva meglio di prima. La gente
andava in vacanza, i costi erano relativi, c’era tanta voglia di
divertirsi. Almeno per quel periodo i pensieri li lasciavano a
casa. Ora e diverso, il turista resta sempre molto teso, non
riesce a liberarsi degli affanni.

Eravamo un bel gruppo di persone 40 e piit nel mese di
agosto. Una bella ragazza del gruppo era fioca, aveva perso
la voce, era roca. Noi le avevamo detto che con quella voce
somigliava ad una famosa attrice. Volevamo fare una cena al
ristorante, ma non trovavamo posto, sebbene si andasse
spesso a cena fuori e avessimo nei ristoratori molti amici. La
voglia di fare scherzi era sempre presente in noi. Cosi
Azzizino (uno del gruppo) telefono a Pomonte, al ristorante
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dove spesso andavamo, il proprietario disse che era im-
possibile. Allora lui spiego che era con noi una famosa attri-
ce con una cantante lirica, quando le disse il nome le porte
del ristorante si aprirono subito, anche la cantante lirica era
una signora del nostro gruppo. Proprio in quel periodo la
radio trasmetteva delle puntate con la famosa attrice e una
cantante lirica, tutto quadrava.

Al ristorante il proprietario, persona molto simpatica,
arguta, allegra, teneva un bicchiere suo su ogni tavolo e
beveva con tutti i suoi clienti. Ci fece trovare un pranzo dav-
vero buono, in cucina c’era la moglie, ottima cuoca. Pas-
sammo una serata .eccezionale, come da copione la cantante
canto, la famosa attrice destd molto entusiamo nei presenti,
tutti credettero allo scherzo. L'oste tiro fuori i suoi migliori
vini, ’allegria non mancava.

I problemi per noi cominciarono quando vedemmo la
gente che si ammassava verso il ristorante, volevano vedere
l’attrice, chiedevano autografi, la voce che arrivava, questo
grosso personaggio si era diffusa. Come se non bastasse il
proprietario chiamo qualcuno del gruppo per dirgli che
voleva mandare un articolo ai giornali. Arrampicandosi
sugli specchi Azzizino disse che non potevamo farlo in
quanto l’attrice era in incognito, anzi doveva trovarsi in
tutt’altro posto, il suo produttore se lo avesse saputo le
avrebbe fatto pagare una grossa penale. In qualche modo
riuscimmo a contenere la situazione. La calma ritorno e bal-
lammo fino a tarda notte. Quando dopo qualche giorno
seppe la verita per un bel po’ di tempo dovettimo stare alla
larga dal ristorante. Passarono anni prima che il proprietario
ci perdonasse lo scherzo.
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PANZANELLA

Si ballava, ballava, ballava, tutti i sabati sera d’estate,
luglio, agosto, Mamozzo, con il suo sassofono non smetteva
mai di suonare, I'alba ci trovava ancora in ballo, la gente
cominciava ad andare al lavoro e noi dovevamo ancora
andare a letto. Che anni felici i 70, che gruppo di persone
allegre si trovavano a Marciana. Verso 1'una cominciava ad
arrivare la fame, allora una parte del gruppo lasciava silen-
ziosamente la piazza, sparivano, gli altri continuavano a bal-
lare, tanto per tenere il posto caldo> passata una mezz’'ora
eccoli apparire. Ma cosa avevano nella bacinella che portava-
no per i manici in due. Segreto. Arrivati sotto il palco, dove
l’orchestrina suonava, scoprivano, una gigantesca appetitosa
panzanella> appariva agli occhi dei festaioli, grida di gioia,
applausi accoglievano la benvenuta, poi armatosi di piatto e
forchetta tutti correvano a prenderla.

Ormai era domenica, dopo poche ore di sonno la gior-
nata proseguiva con la spiaggiata a Procchio, giochi, meren-
de, ma anche dormite sull’arenile perché di sonno arretrato
tutti ne avevamo in abbondanza. Niente e piut bello che dor-
mire sulla spiaggia con il sole che ti scalda.

LA MARCIANELLA

Lo sport, per la gente di Marciana e dell’Elba & sempre
stato un piacere. Quando nacque la gara podistica la
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Marcianella, che arrivo alla 192 edizione. Il comitato organiz-
zatore riusci fin dalla prima edizione a farne una gara di suc-
cesso. L'itinerario si svolgeva nei sentieri di montagna tra
Marciana e Poggio. Il percorso, bello, immerso nei boschi tra
castagni, lecci, si snodava in quelle che molto probabilmente
furono le strade etrusche, passava sotto Monte Capanne
all’altezza delle numerose sorgenti di acqua, le pietre intar-
siate in ogni forma, i graziosi ponticelli a secco che permetto-
no di passare sull’acqua e una fioritura incredibile faceva da
contorno.

La gara finché il 2 giugno fu festivo aveva sempre quel-
la data, soppressa, veniva effettuata la prima domenica di
detto mese. Sebbene fossero inseriti concorsi fotografici e di
pittura, fatti i concorrenti apprezzassero la natura dei luoghi,
frenare 1’agonismo, di esso ne rimaneva sempre tanto, anche
fra i dilettanti, battere l'amico era sempre una soddisfazione.
Il comitato puntava molto sulle bellezze naturali, un anno
perd un incendio aveva bruciato buona parte dei boschi, la
preoccupazione imperversava, come potevamo presentare il
percorso, andammo come facevamo sempre prima della
gara a segnarlo, quale fu la nostra sorpresa nel vedere una
grande fioritura di gigli di S. Antonio al posto del bosco pre-
cedente, eravamo salvi, la natura ancora una volta ci aveva
aiutati.

La partenza dei numerosi concorrenti avveniva a
Marciana come pure l'arrivo, la gara sebbene amatoriale ma
di buon livello, era molto seguita, venivano da ogni parte
d’Italia e anche dall’estero tenendo conto del turismo inter-
nazionale dell’Elba. Ma chi batteva 1’elbani nel suo territorio,
nessuno. Quando il colpo di pistola dello starter echeggiava,
schizzavano via come missili, ai voglia a rincorrerli gli Allori
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e Costa, chi li prendeva. Facevano la Marcianella, 20 km di
sentieri di montagna, intorno ad 1 ora. Anch’io mi dilettavo
a correre, la gara aveva diverse categorie, 1 scattava ogni 10
anni, cosi ci poteva essere gloria per tutti.

La mia rivale era una mia amica, che io chiamo affet-
tuosamente Attila (il condottiero), perché quando andiamo a
funghi mi batte trovandone di piti. La nostra rivalita in corsa
era epica, ci studiavamo a vicenda, lei sapeva che il mio tal-
lone d’Achille era la prima salita, io sapevo che se riuscivo a
batterla in questa avrei avuto partita vinta. Il primo tratto
era duro fino alla Stretta dovevo riuscire ad arrivarci per
prima, dopo la ventilazione era completamente aperta, un
benessere fisico mi prendeva, Attila non ce l'avrebbe fatta
pitt. E fu sempre cos, stringendo i denti fino a farmeli saltare
arrivai sempre prima di lei al traguardo. Dove la folla consa-
pevole ci aspettava. Dopo mi prendeva una tristezza, ma
perché lo avevo fatto, eravamo cosi amiche. Mi consolavo
pensando, la competizione e innata nell’essere umano, quan-
do é positiva, innocente come la nostra che non scalfi mai la
nostra amicizia.

Quanti piccoli episodi umani durante la corsa ti capita-
va di vedere, un babbo che correva dietro ai due figlioletti,
chiedendo strada ai concorrenti, supplicando, fatemi passa-
re, fatemi passare, perché loro, i figli, filavano come fulmini,
lui per corrergli dietro perdeva anche i pantaloni. Altri con-
correnti che rinunciavano ad un buon piazzamento per soc-
correre chi si era sentito male, quante volte e capitato. Un
signore tedesco grande maratoneta in gioventu correva tutta
la corsa parlando da solo a voce alta, forse per farsi coraggio.

Affiancato da una assistenza medica efficiente, faceva-
no della Marcianella una delle migliori gare podistiche della
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Provincia. La premiazione nel pomeriggio durava molte ore
vista la complessita dei tantissimi premi e delle tante cate-
gorie.

I TRAMAGLI

Le due barche erano state acquistate insieme alle cabi-
ne e i tramagli. In famiglia eravamo poco esperti ma presto
imparammo. La sera se tempo buono andavano a calarli, al
mattino a salparli. Ogni volta nei primi tempi la pesca era
sempre abbondante, seppie erano molte, sembra ci fosse il
montone, loro correvano, restando imbrogliate nelle maglie
dei tramagli, capponi, tracine, polpi, dentici veramente tanti,
considerando che erano solo 300 metri di attrezzatura. Poi, la
quantita di pesce comincid a diminuire, i permessi si fece
sempre piu difficile ottenerli per la pesca sportiva, autorizza-
no solo il sabato e la domenica. In seguito era richiesta la
licenza professionale, finimmo per non andarci pit.

Una delle ultime volte che mettemmo i tramagli era
venuto mare grosso, la mattina non avevano potuto salpare,
mio marito era solo, allora decisi e dissi vengo io nel pome-
riggio. Il mare era grosso, le onde sbattevano sugli scogli for-
mando una larga schiuma bianca, io non so nuotare, indos-
sai il giubbotto regolamentare, montati in barca partimmo.
Arrivati beccheggiando sul punto dei segnali Giusnico
(nemmeno lui sa nuotare) raccolse il primo e comincio a tira-
re i tramagli, l’operazione richiedeva grande fatica, munita
di una punta di agave cominciai a smagliare, che bella pesca
veniva su, sembrava di essere ai vecchi tempi.
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Poco dopo mi accortocciavo sul fondo della barca
urlando di dolore, uno scorfano mi aveva punto la mano,
sembrava mi strappassero tutto. Medicata con ammoniaca, il
dolore si fece meno lancinante, si riprese a salpare, il mare
era ancora pitl ingrossato, decidemmo di fare presto, sma-
gliare a terra. Il pesce era stupendo, dentici, capponi, ommi-
rari, c’erano anche i resti di 2 aragoste che i polpi si erano
vuotate come succede quando non si puo salpare la mattina
presto, e loro mangiano tutto.

Era stata una pesca fortunata e spontanea, la sera
prima quando l'avevano calati, non avevano preso le pose
indicative. Se venivano messi vicino alla secca si potevano
pescare le aragoste, il tempo buono doveva essere dichiara-
to, altrimenti si rischiava di perdere i tramagli, si prendeva-
no la «mira» guardando a terra il punto dove si incontra il
magazzino e monte c’erano i dentici, ecc. Intorno alle mire e
pose c’e tutta una piccola sapiente capacita di conoscenza
del territorio, dei fondali marini, dei punti dove stanno le
varie famiglie dei pesci, che i nostri pescatori conoscono per-
fettamente.

FILO DI ALBA

Quel giorno il bosco sembrava in festa, una serie di
fiocchi colorati di nailon ornavano il percorso formando una
specie di filo di Arianna, incuriosita mi chiedevo il perché di
questo addobbo quando la vidi. Era Alba la bolognese che
camminando, continuava a infiocchettare tutto. Allora la
chiamai. «Alba ma che fa».
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Lei mi sorrise, disse, gli piaceva tanto andare per fun-
ghi, ma era poco pratica di questo bosco e metteva i fiocchi
per garantirsi il ritorno a casa. Continuammo a cercarli insie-
me, la imparai a conoscere alcune specie e qualche piccola
malizia, lei fu molto soddisfatta, insieme passammo tutto il
pomeriggio.

Poco tempo dopo la trovai per la scalinata di Chiesa,
stava raccontando ad una signora cosa le stava succedendo,
quando mi vide mi chiamo per dirlo anche a me. Gli si era
bloccata una mandibola non riusciva neppure a muoverla.
Anche se cercava di scherzarci sopra era preoccupata, dopo
sentito lo fummo anche noi. Per curarsi, Alba con suo marito
parti per la sua Bologna, dalla quale non sarebbe ritornata
mai pit.

L'anno dopo quando ritornai nel bosco, ritrovai i fioc-
chi ancora intatti, era vento, vibravano facendo un rumore
sinistro che a me fece molto tristezza. Alba non c’era piu,
non sarebbe sbucata dai cespugli di mirto, come 1’anno
prima. E’ passato qualche anno, il vento ha ormai strappato
tutti i fiocchi ma non certo il ricordo di Alba e suo marito
Augusto.

Simpatica coppia che aveva scelto di vivere insieme a
noi gli anni della pensione, da bravi cultori della cucina,
come sono gli emiliani ci invitavano a casa loro a mangiare i
ravioli con le ortiche preparati da loro.

I BARBAGIANNI

Una famiglia di barbagianni si & stabilita nelle soffitte



=Bk~

delle case a Marciana, per anni si erano alloggiati nella parte
alta del paese, il suo soffiare si sentiva soltanto quando la
sera la gente alla ricerca di fresco andava a fare la passeggia-
ta verso il Belvedere. Ormai sono pitt di 30 estati che sono
rimasti da noi, cambiano soffitta a loro piacere, ora sono vici-
ni alla Chiesa, approfittano dei fori che servivano ai piccioni,
entrano dove vogliono. Appena le persone varcano la porta
medievale sentono il soffiare dei barbagianni, incuriositi
domandano il perché di questo rumore insolito, a spie-
gazione avvenuta sono contenti di trovare questa eccezione
non certo usuale. Si fermano ad ascoltare, sperano di vederli,
i barba-gianni incuriositi dal vociare si affacciano alla piccola
apertura.

Sono scuri nel corpo, hanno la testa bianca, molto belli,
a notte fonda stridendo escono in cerca di prede, hanno una
apertura di ali grande, non & facile coglierli nel momento del
volo. Con l'arrivo del giorno, ritorna il silenzio per ricomin-
ciare a soffiare quando inizia la notte. Per fortuna all’Elba si
dorme poco di notte, loro con il rumore che fanno farebbero
stare svegli tutti, I'estate.

UN SIGNORE

La sua personalitd mi incuriosiva, fisicamente ricorda-
va un uomo del sud, poteva essere siciliano oppure sardo.
Qualcosa che non capivo mi faceva pensare di no. In lui
emergeva una nobilta antica, i suoi gesti signorili, naturali,
avevano qualcosa di diverso che non conoscevo, di arcaico.
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Era ospite di nostri amici che frequentano la birreria di fami-
glia, a loro chiesi da dove proveniva. Mi dissero, € un Curdo.

Raccontarono che studiava in Italia, prendendo una
laurea dopo l'altra, per rimanere nel nostro paese, nel suo
non poteva tornare. Dipingeva per arrotondare il bilancio.
Regal0, per esprimerci la sua simpatia, un quadro a mio
figlio, lo fece con solennita di maniere, aveva dipinto uno
scorcio di Marciana, molto bello, per lui regalare era un rito,
non volle nemmeno accettare una bibita. Penso spesso al
popolo curdo, quando conoscera la pace che desidera e
merita, che le viene negata.

I CANI

Io non avevo mai avuto cani, soltanto gatti. Mi accostai a
loro prendendo randagi che la gente abbandona, per primo
ebbi Lessi, un cane bello da caccia, vivace che riuscivo a conte-
nere tutto ’anno, ma quando arrivava la stagione della caccia
diventata un problema. In famiglia non siamo cacciatori, non
potevamo portarlo, per fortuna dei parenti lo erano, cosi lo
mandavamo con loro. La mattina all’ora che partivano, dove-
vo per forza aprirgli la porta, altrimenti la divorava.

Poi mio fratello mi regalo Billi, un cane nero tempesto-
so e mordace, quanti guai mi dette. Lo portavo a funghi, cor-
reva dietro a tutto dalle lucertole alle serpi. Quel giorno era-
vamo alla Giunca, lo avevo sentito abbaiare, lo faceva sem-
pre non mi preoccupai, lo chiamai, venne. Era I'ora di torna-
re quando eravamo in strada, mi voltai per vedere se mi
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seguiva, vidi che camminava in modo strano, sembrava
andare a rallentatore, poi si buttd per terra come morto. Lo
chiamai, Billi.

Lui mosse l'ultimo pezzettino di coda per farmi capire
che aveva sentito, era tutto paralizzato. Allora mi levai il
maglione, lo imballai, lo presi in collo, cominciai a correre.
Ma quanto pesava. Sfinita arrivai a Marciana, per riposarmi
lo appoggiai per terra, la gente corse a vedere, un mio vicino
noto che aveva due fori sopra il naso, era un morso di vipe-
ra. Prendemmo subito il siero antivipera e lo iniettammo.
Verso sera comincio a riprendersi, il giorno dopo era gonfio
come un pallone ma si salvo. Quando stava bene trovo la
signora che le aveva fatto la puntura, gli fece grande festa,
dimostrandogli la sua riconoscenza, non dimentico mai di
scodinzolarle quando la trovava, finché visse.

Ormai mi trovavo con pit cani, Billi e una vecchia
cagna randagia capitata da noi, tutta malandata, grossa di
statura, ma vuota di ciccia sembrava la carcassa di una vec-
chia nave. La curammo e miglioro, tanto, ci regalo la bellez-
za di nove cuccioli. Per farli nascere, si era allontanata, non
si fidava ancora di noi, quando li trovammo, come erano
belli, di tanti colori, otto erano normali, uno piccolino. Allora
li prendemmo, si portarono in cantina. Preparammo una
grossa zuppa per Bietolona, cosi I'avevamo chiamata. Quan-
do vide che le avevamo sistemato i piccoli, avevamo portato
da mangiare, mi guardo con quegli occhi espressivi, mugolo,
riconoscente, due grosse lacrime gli cascarono dagli occhi.
Povera bestia, chissa quanto doveva avere sofferto. Non
avevo mai visto un cane piangere, cosi piansi con lei,
anch’io. Bietolona non visse molto, era tanto vecchia. La sua
cucciolata la sistemammo tutta presso famiglie.
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Lavoravo a Marciana Marina, una cagna randagia
aveva fatto dei cuccioli, cercammo di sistemarli, ma come
succede in questi casi uno toccd anche a me, presi la Titti una
meticcia nera. Mi avvertirono che tre cani cuccioli erano
abbandonati allo stabilimento Fonte di Poggio. Andai a
prenderli con tutte le buone intenzioni di poterli sistemare
ma non trovai, solo uno lo prese mio fratello. Ormai avevo 4
cani tutti neri, Billi, Titti, Terri e Endi. Billi ormai vecchio non
si muoveva pill, faceva tenerezza, mi ricordavo di quando
ogni tanto dava un morsetto, noi lo sgridavamo, lui morti-
ficato restava in veranda per giorni senza muoversi (doveva-
mo tenerlo sotto controllo), mio marito si arrabbiava per
tutti i guai che procurava giurando che quando andava dal
veterinario per il controllo passati gli 8 giorni lo avrebbe
fatto sopprimere. Io e Donatella mia figlia gli facevamo un
bel bagno, lo pettinavamo e lo consegnavamo perché lo por-
tasse dal veterinario. Poi aspettavamo. Quando ritornava
mio marito eravamo ansiose. Poi lo vedevamo, lo aveva
riportato, alla nostra felicita si aggiungeva quella di Billi che
scampato il pericolo diventava piti allegro di prima.

Dopo qualche anno non riuscimmo a evitare che Titti e
Endi partorissero, lo fecero nello stesso giorno e nello stesso
posto in cantina, si litigavano i canini perché tutte e due li
volevano tutti. Lasciammo due Zili e Mose, Zili era biondo,
Mose bianco. Dopo qualche anno anche Terri e Titti ci lascia-
rono, quanto dolore per noi. Restarono, Endi, Mose e Zili,
pur essendo meticci, avevano la caratteristica corporatura
del Labrador. Amavano l'acqua, facevano volentieri il bagno
nel ruscello, erano grossi e maestosi, specialmente Mose. Le
piacevano le alture, saliva sopra le roccie pit alte, si metteva
in posa, era maestoso e imponente. Affettuosi stavano volen-
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tieri con noi, andavamo a funghi, quanto giocavano, prende-
vano le pigne, ne facevano palle si divertivano in modo
incredibile, guardarli era un piacere, quante belle serate
abbiamo passato nei boschi. Poi successe una serie di proble-
mi, tanti, tanti dolori. Problemi in parte costruiti. Problemi
anche legali che dopo 5 anni si trascinano ancora. Problemi,
da chi eletto si sente, come un signorotto del medioevo
padrone di vita e di morte a suo piacere dei suoi ammini-
strati. Si perseguita il cane per il padrone. L'antifona & vec-
chia.

Questa ¢ tra le pagine piti nere della mia vita. Dovetti
sopprimerli e questo non me lo perdonerd mai. Penso sem-
pre che loro, i cani, non I'avrebbero mai fatto, a noi. Credetti
dopo tanto dolore che non avrei pil1 tenuto cani. La cagna di
mio fratello aveva avuto i cuccioli, mi chiamo dicendomi che
somigliavano tanto a quelli che avevo perduto, uno lo presi
anche con il consenso dei miei famigliari che come me ave-
vano tanto sofferto, per quanto era accaduto. Appena lo vide
la mia nipotina che aveva poco piit di un anno, lo indicd col
ditino, disse «Puto», cosi lo chiamammo Pluto, ora e grosso e
felice.

Era appena cresciuto Pluto, quando un giorno i nettur-
bini dentro il bidone della spazzatura sentirono guaire, tro-
varono una piccola canina appena nata buttata dentro un
sacchetto di plastica. Era tanto piccola che sembrava un por-
cellino d’India, la fecero vedere, tanti si commossero, sem-
bravano disposti a prenderla, la misero, i netturbini, in una
scatola con qualche straccio, io andai a lavorare, quando alle
14 ritornai era ancora li sul sagrato della Chiesa dove l'ave-
vano lasciata. Come una trovatella del tempo antico, nessu-
no l'aveva presa. Ancora una volta mi commossi, la portai a
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casa. Comprammo un poppatoio, il pit1 piccolo che si trova-
va in commercio, cominciammo ad allattarla. Lei imparo
presto ad attaccarsi al biberon, mentre 1’allattavo Pluto la
lavava leccandola. E’ cresciuta bene, I’abbiamo chiamata
Bimba, € una canina dolce e affettuosa, con due occhi umani
che fanno impressione. Ora mi trovo ancora con due cani,
malgrado abbia pagato duramente I'amore per questi anima-
li, che fanno tanta compagnia all'uomo ma dal quale non
sono sempre ripagati.

ALLA RICERCA DELLE ORIGINI

Quando li vidi per la prima volta, pensai che fossero
due turisti qualsiasi, cercavano un appartamento per trascor-
rere un periodo pilt o0 meno breve, dipendeva, dissero, da
quanto sarebbero durate le ricerche. Lei era graziosa, di
nascita spagnola, lui imponente anche se non altissimo era
portoricano. Poi spiegarono perché erano venuti da tanto
lontano. Lui cercava le proprie origini, voleva vedere da
dove erano partiti i propri avi. Ci spiegd che rovistando nei
fogli del padre aveva scoperto che i suoi parenti erano parti-
ti da Marciana nel 1820.

Sappiamo che nel secolo scorso, fino agli anni 50,
Marciana ha avuto una notevole emigrazione per 1’America
e ’Australia, purtroppo. Il racconto ci commosse e turbo al
tempo stesso, ognuno che é partito si & portato via un po’ di
noi lasciando un rimpianto mai placato.

I signori Cianchini Anselmi, fecero subito amicizia con
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la popolazione di Marciana. Le sue ricerche non furono felici
sebbene la sua famiglia originaria fosse facoltosa e molto
numerosa, 12 figli, a Marciana non c’era piti nessun parente.
Le ultime generazioni non erano state molto fortunate, non
avevano discendenza.

Nella nostra strada proprio all'inizio c’e quella che si
suppone sia la casa patriarcale, con il nome e la data inciso
sul portale di granito, rimane 1'ultima traccia. Loro la osser-
vavano e fotografavano insieme ad una coppia di giovani
villeggianti tedeschi con i quali avevano fatto amicizia,
essendo vicini di appartamento. Nei giorni che restarono si
fece qualche giretto per fargli conoscere 1’Elba, sorpresi nel-
I’'ammirarne la bellezza dicevano il cielo &€ uguale al mare,
azzurro, le due componenti si uniscono, all’orizzonte sem-
brano formare un corpo ed un colore unico. Meraviglioso.
Anche il Museo di minerali di Rio Marina destd molto inte-
resse, non pensavano che 1’Elba, sebbene in piccole quantita,
custodisse tante varieta di minerali. In quei giorni ci furono
tre eventi importanti per la comunita, un battesimo, un
matrimonio, un funerale, scherzando, Carlos diceva, in poco
tempo ho visto tutto.

Presto arrivo il giorno della partenza, le chiesi se era
contento della civilta del paese originario. Mi disse che era
soddisfatto delle proprie origini, e compiaciuto della brava
gente di Marciana. I ragazzi tedeschi vollero accompagnarli
alla nave, questa diversita nella loro vacanza, 1’episodio cosi
umano, li aveva coinvolti e resi partecipi.

Partirono dicendo che ritornavano, eravamo nel set-
tembre 1993. Lo squillo del telefono mi fece accorrere, alzai,
pronto, era Carlos e Carmen che mi annunciavano che sareb-
bero ritornati a settembre 1994. E sono venuti.
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Gli emigranti lasciarono il proprio paese per necessita,
per cercare una vita migliore, ma lo fecero con dolore e
nostalgia. Trascino una canzone che scrisse il Dottor E.
Rodriguez Velasco prima di partire per il Venezuela. La tra-
dusse in musica il maestro Telemaco Poggioli. Per conservar-
ne la memoria.

AMARCIANA

Salve, Cara Marciana,
Che dolce mi Sorridi,
Ne la tua quiete umana,
Ne tuoi garruli Nidi,

O terra sacra e bella,
Delizia del mio cuore,
Ne I’alma la facella,
Accendi de I'amore.

Salute, o suolo mio,
T’invoco le fortune,
I talami e le cure,

E ognor ti salvi Dio!

Parlami suol Beato,
De’ Miei padri lontani.
De la fe’ del passato,
Del gioir del Domani.

O terra di valore,
Risplendi a la mia vita



- 62 -

Vive le nuove aurore,
E la pace infinita.

Salve, cara Marciana...

Dott. E. Rodriguez Velasco

RESTAURO DI S. CERBONE

Percorrendo il sentiero che nella prossimita diventa un
viale si scopre in tutta la sua dolcezza la sagoma del
Romitorio. Muretti a secco fatti forse dai monaci nei secoli
passati caratterizzano la piana di S. Cerbone. Castagni seco-
lari, abeti, pini e macchia mediterranea ne compongono
I’ambiente. Di fronte la Chiesa, un fico bianco, che maturava
i suoi frutti nel mese di ottobre, la leggenda popolare vuole
fosse il fico di S. Cerbone. Da ragazzi quando andavano a
cogliere le castagne, non mancavamo mai di salirci sopra e
mangiarli, ora il fico soffocato dal bosco non produce piu i
buonissimi frutti. La grotta di S. Cerbone dove il Santo, forse
andava a meditare, eédistante dalla Chiesa circa trenta metri,
vicino al ruscello, per salirci bisogna arrampicarsi tra i sassi.
Il posto e piccolo, scavato in un masso presenta qualche dif-
ficolta per arrivarci. La Chiesa negli ultimi decenni era ridot-
ta in malora, le porte non avevano piu serrature, sui muri
disegnati ogni tipo di graffiti, politiche e oscene. 1l tetto
ridotto ad un colabrodo, ogni volta che la vedevo provavo
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una profonda tristezza e vergogna. Sebbene le autorita pre-
poste venissero periodicamente sollecitati non intervenivano
per mancanza di fondi. Tutto era ridotto in una situazione
estrema, ogni inverno poteva essere fatale per la caduta del
tetto.

Si era costituito un comitato in difesa di S. Cerbone,
necessitava di una maggiore forza, questa arrivo nelle perso-
ne del Signor Viggo De Wichfeld, dell’Arch. Ferruzzi,
dell’Ammiraglio Murzi, del Sindaco di Marciana Lupi, del
Sindaco di Marciana Marina Berti. Il Sig. Viggo infaticabile
cercava fondi in ogni parte d’Europa. L'ammontare della
cifra raccolta, sebbene inzialmente modesta, poteva essere
spesa nei primi interventi d’urgenza, restava 1’ostacolo
dell’autorizzazione ad intervenire, la competenza spettava
alla Soprintendenza alle Belle Arti di Pisa, che sotto la sua
direzione autorizzo i lavori e la spesa dei primi fondi, facen-
do anch’essa un pronto intervento.

Quando vidi i travetti levati dal tetto pensai che solo
un miracolo lo aveva tenuto in piedi. Restaurato il tetto,
incatenato, l'edificio comincid a cambiare aspetto, rimaneva-
no ancora molti lavori da fare. Ogni tanto andavamo al
Romitorio con Viggo e i suoi amici, per vedere 'andamento
dei lavori. Quel giorno era venuto anche un grande scultore
americano, stabilitosi a Lucca dove aveva comprato una fon-
deria, dal quale Viggo sperava di farsi regalare un grosso
Crocifisso da fissare sopra la porta centrale della Chiesa.
Accompagnava lo scultore anche la gentile Signora che emo-
zionatissima ci racconto, che il paesaggio gli ricordava la sua
gioventli quando lei, ottima concertista di piano, per non
mancare un giorno di lezione seguiva il suo maestro che con
la famiglia in roulotte, andava in vacanza nell’Eldorado.
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Questo luogo era uguale, lei era molto turbata della coinci-
denza.

Passarono altri anni, il crocefisso non fu possibile rea-
lizzarlo. Il restauro fu fatto con materiali antichi, Segnini
Franco esegui i lavori con capacita e amore, il Romitorio non
doveva sembrare nuovo, ma conservare il suo aspetto origi-
nario il pit possibile. I fratelli Burelli fecero le porte e fine-
stre. Il restauro del tetto e le catene lo fece Romolo Giretti.
Per raccogliere altri fondi e terminare 1'opera Viggo suggeri
ai suoi amici amanti dell’Elba di fare una donazione in me-
moria di un caro parente defunto, promettendo, dopo avere
ottenuto il permesso dal Comune di Marciana, a lavori ulti-
mati di installa-re una lapide In Memoriani per ricordare i
defunti. I contributi arrivarono a valanga, permisero il com-
pletamento del restauro.

I membri del comitato potevano ritenersi soddisfatti.
Nei primi di settembre mi arrivo una lettera da Viggo, inco-
minciai a leggerla felice di quanto mi scriveva. Il restauro era
finito il 23 settembre 1993 ci sarebbe stata l'inaugurazione
alla quale mi pregava di intervenire. Leggendo, la mia gioia
si muto in dolore. Viggo mi diceva anche di essere grave-
mente ammalato. La giornata era piovosa, una fitta nebbia
avvolgeva gli alti fusti dei castagni, dei pini e abeti, la sugge-
stione inondava I’anima di serenita e fede.

Si era radunata una piccola folla per l'occasione a S.
Cerbone. Viggo nel suo perfetto abito blu, come sempre ele-
gante, leggeva la sua relazione, ogni tanto si fermava perché
I’emozione lo tradiva, le sue parole percorrevano il lungo
cammino del restauro, 12 anni era durato, tutte le persone
che avevano collaborato erano ricordate e ringraziate. Poi
arrivo alla parte che doveva essere il progetto per il futuro,
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da lui pensato, per tenere in vita il Romitorio, la creazione di
un fondo per un matrimonio all’anno da celebrarsi nella
Chiesa, per aiutare due ragazzi e incoraggiare il matrimonio.

La voce gli si ruppe e pianse. (Come sei vita, uno si pro-
pone una meta, quando arriva ne é tagliato fuori). La commo-
zione e il pianto prese tutti i presenti, sua moglie nella panca
era piegata in due dal dolore. Lei cosi gentile e discreta sem-
pre presente senza apparire, quando tutto il comitato si riuni-
va nella sua bella casa, per prendere le decisioni e portare
avanti il restauro. Poi Viggo riprese a leggere e termino la sua
relazione. Dopo la messa si scoprirono le lapidi a Memoriam.
Nel prato pieno di erba verde davanti alla Chiesa ci ritrovam-
mo tutti, Viggo salutava e ringraziava i presenti. Ma noi elba-
ni dovevamo ringraziare lui cosi umano, cosi signore. Dopo
poco spari nella nebbia per sempre.

IL PARCO

La manifestazione era massiccia, la gente venuta anche
dall’isola del Giglio e Capraia, si era ritrovata a Portoferraio
il 2 gennaio 1994 cartelli con scritte eloquenti indirizzate ai
politici erano numerosi, migliaia di palloncini variopinti
davano un tocco di festa. Ma la festa non c’era, tra la folla
serpeggiava esasperazione e tristezza. Ma come, volevamo
manipolare 1'Elba agli elbani escludendoli dalle decisioni, e
loro rimanere indifferenti. Questo mai.

Anch’io e mio marito giravamo tra tutte quelle perso-
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ne, ritrovando volti conosciuti di amici che soddisfatti salu-
tavamo, si anche loro avevano capito ed erano venuti, ma
eravamo talmente tanti, dovevamo stare uniti per non
disperdersi. L'Elba & come una bella donna, ti prende tutto.
L'amore che ’elbani sentono per la loro terra arriva fino ad
una profonda gelosia. Eppure sanno, che se sceglieranno di
vivere sempre sullo scoglio, dovranno accettare tante limita-
zioni, non faranno mai carriera brillante, il suo piccolo terri-
torio non te lo consentirebbe, nell’eta giovanile quando la
tua fantasia corre, ti sembra possibile scalare il mondo, que-
ste limitazioni dell’insularita, sono pesanti e controverse. Ma
poi guardi le sue colline, dove il verde dei suoi boschi & un
tappeto di velluto interrotto, ogni tanto dal grigio dei sassi
di granito e la tua mano prova il desiderio irrefrenabile di
accarezzarlo. O I'ululare dei venti, simile all’urlo di un bran-
co di lupi, che dalla valle di Monte Capanne, ti fa stare sve-
glia la notte d’inverno, o il sole accecante e caldo dell’estate,
o l'azzurro del mare sterminato. Quando mai staresti un
giorno senza vederlo, o la liberta che hai di poter camminare
entrando dove vuoi. No, no, lasciare I'Elba mai.

Da tempo si parla del parco, le notizie sono poche e
sporadiche, gli elbani vogliono saperne di piti. Molte leggi
tutelano il territorio, ma sono a molla, valgono solo a discre-
zione, dei preposti, sono il foraggio per le loro elezioni.
Conoscono loro le usanze locali, da quanto traspare dalla
bozze mandate sembra di no. Il parco étecnico, dicono, e 1'u-
mano cosi importante dove lo troviamo. Noi abituati da
secoli ad una civilta tollerante e libera ci troviamo a disagio
quando ci impongono cose contrarie dal nostro modo di
essere, loro hanno capito questo. L'Elba & fortemente atrofiz-
zata dove andiamo se una serie di divieti stravolgono la
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nostra liberta. I boschi, il mare, sono tutta la nostra vita e il
nostro divertimento, tolti questi non resta pit1 niente.

L'Isola di Capraia nostra vicina ha gia fatto esperienza
di 5 anni di parco e sono stati devastanti per la popolazione
che ha visto regredire la sua fonte di vita, il turismo, e cono-
sciuto solo divieti e multe salate, senza nessun beneficio.
Non occorre fantasia per capire come andra a finire anche da
noi. Leggiamo sui giornali in questi primi giorni del 1994 che
gia si formano in continente societa per la gestione del parco,
nessuno smentisce, 1’elbani dove andranno a lavorare, i
finanziamenti cosi tanto sbandierati, ai quali noi crediamo
poco, perché sarebbero interventi sul territorio.

L’Elba e bella, chi I'ha conservata nei secoli, gli elbani,
perché si sentono loro in dovere di proteggerla escludendo i
nativi, che conoscono perfettamente le sue esigenze, perché lei
€ come la savana deve essere continuamente controllata e puli-
ta, in questo senso occorrono i finanziamenti dati per la manu-
tenzione ai proprietari della terra, come avvenne nel dopo-
guerra, che pochi soldi flirono messi cosi a buon frutto dagli-
solani che costruirono con essi le prime strutture turistiche.
Siamo all’inizio del 1995, questo inverno senza pioggia preoc-
cupa, del parco le notizie sono scarse, noi abbiamo bisogno di
amore e comprensione per la nostra isola da parte di tutti.

LA BEFANA

Un asino camminava lentamente, due ceste di calze
multicolori di carta crespata erano la sua soma, dietro di lui 5
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Befane, suonando campani lo seguivano, insieme a ragazzi
festanti. Percorrevano adagio i vicinati di Marciana, ferman-
dosi a lasciare le calze alle persone anziane che non potevano
venire alla festa nella Collegiata di S. Sebastiano e Fabiano.
L'animale frastornato dai rumori e dagli scalini, ogni tanto
puntava le zampe, si fermava, subito sollecitato da Lido e
Terso, cosi bravi a interpretare il ruolo di Befana, come quello
dei pastori nel Presepe vivente a Natale, poi c era la piccola
Befanina che insieme alle altre cantava la canzone.

Finito il giro asino e befane si diressero verso la
Collegiata, tanti bambini aspettavano per festeggiare. Siamo
nell’anno 1994, 6 gennaio. La tradizione della Befana era
molto sentita, anche in passato, quando ero piccola, la notte
del 5 gennaio era molto movimentata, i Befanotti (ragazzi
mascherati) a sciami andavano da una casa all’altra a chiede-
re la Befana. Bussavano alla porta, quando aprivi, dicevano:
«Buona sera, buona Befana, ce la fate la Befana». La gente
era generosa, dava quanto aveva, soldi, fichi secchi, man-
dorle, dolcetti, uva secca, aranci. I vari gruppi cercavano di
arrivare per primi, ci sarebbe stata pitt abbondanza.
Marciana aveva una Banda musicale, che la sera della vigilia
suonava insieme ai cantori che la cantavano la Befana a tutte
le famiglie. I motivi musicali delle canzoni erano maestosi e
profondi. Anche Poggio il nostro vicino ha una canzone sul
tema. Trascrivo le parole della canzone di Marciana.

LA BEFANA

Come si usa qui a Marciana
Da remota antichita
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Vi cantiamo la Befana
Alla moda come va.
Siamo un gruppo di Birbanti
Tutti amici e conoscenti
Siamo Bravi Musicanti
Vagabondi ma cuor contenti.
Voi che al mondo siete vecchi
E l'usanza ormai sapete
Preparate fichi secchi
E panforti se ne avete.
Voi che usate cortesia
A persone come noi
Pace e gioia il Ciel vi dia
E la vita non vi annoi!

LANONNA

La mia nonna e vissuta molto a lungo, con coraggio e
amore. Eppure di dolori nella sua vita ne aveva avuti tanti,
ci raccontava, la morte di due fratelli nella prima guerra
mondiale, di cui uno palombaro rimasto in fondo al mare,
due sorelle morte di spagnola durante la nefasta epidemia,
una era la sua gemella, della quale le sarebbe rimasto un
senso di colpa, in quanto era venuta a Marciana per curarla
ed aveva contratto la malattia. Si era sposata giovanissima,
aveva avuto Otto figli, 4 maschi, 4 femmine, allora non c’era
la lavatrice, si andava a lavare nel fosso, lei lo ricordava sem-
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pre, non aveva piu la mamma, perduta troppo presto, la sua
famiglia si era trasferita a Portoferraio, i suoi figli 'aveva
allevati da sola. Poi aveva aiutato a crescere i nipoti, special-
mente io essendo la prima ero sempre con lei.

I suoi dolori non erano finiti, la seconda guerra mon-
diale vide tutti i 4 figli al fronte, anni senza una notizia. La
guerra stava per finire, tre fratelli avevano dato notizie, due
erano ritornati, mancava il pitt giovane. L'Italia era allo sfa-
scio, lui era al nord, dove imperversava ancora la guerra. Un
giorno terribile arrivo la notizia, mio nonno, lavorava alla
posta, postino anche lui come me. Quando vide la lettera a
lui destinata l'apri subito, lesse lo scritto, la pitt grande tra-
gedia della sua vita, suo figlio Bruno era morto.

Scriveva la famiglia che lo aveva nascosto in quel di
Priero, Mondovi. Lui partigiano era stato preso e fucilato,
aveva subito un processo sommario in un bar, 1’avevano
condannato a morte, era il 5 aprile 1945. Povero zio aveva 22
anni, era alto, bellissimo, che destino atroce. Lo ricordo anco-
ra la sera che era venuto a salutarci, partiva soldato, esitava
sulla porta, non riusciva ad andare via, forse sentiva che era
l'ultima volta. Rivedo ancora nella mia memoria la sua figu-
ra alta prendere tutto lo spazio dell’uscio e io che le dicevo
quando arrivi scrivi. Le poche lettere che arrivavano le con-
serviamo ancora. Mio nonno sopravvisse poco a questo
dolore, si ammald gravemente e presto raggiunse il suo
figlio prediletto.

La mia nonna provata da quest’altro dolore, da sola in
una casa troppo grande che ormai tutti avevano lasciato,
andando a vivere lontani, cosi piena di ricordi, di gioia, ma
anche di dolore, aveva timore a viverci da sola. Io le feci
compagnia dormendo in casa con lei fino al giorno che mi
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sono sposata. Dopo di me lo fece mio fratello fino che non si
sposo. Col passare degli anni anche i dolori pit terribili si
attenuano, lasciando subentrare un dolce ricordo, anche la
mia nonna, cambio casa andando a vivere in una piu piccola
dove stava da sola confortata dalla vicinanza di due figlie
che abitavano accanto. A noi nipoti aiutd a crescere i nostri
figli, tenendoli in collo serate intere, quanto fa comodo una
nonna. La televisione fu per lei un bel passatempo, non si
stancava mai di guardarla, nella sua vita si era cosi poco
divertita. Lavorava all'uncinetto tutto il tempo che le rima-
neva dopo essersi occupata della casa. Aveva superato i 70
anni, quando un giorno mi disse: «Sai, ho deciso, voglio fare
7 coperte all'uncinetto, una per ogni figliolo» (per fare una
coperta ci vuole pitt di un anno di lavoro). Era terrorizzata
dal pensiero di morire.

Io scherzando, conoscendo il suo punto debole le dissi
ridendo: «Ma nonna, hai intenzione di non morire mai»
(come sono stata cattiva). Lei si offese, mi rispose risentita.
Fece le 7 coperte, tutte uguali, con i quadri a stella d’oriente,
non solo ma le coperte furono 8, una in piti, poi trine per len-
zuola e federe, per asciugamani.

Aveva una carnagione bella liscia, dei capelli bianchis-
simi lunghi che portava raccolti dietro con ciuffo, le piaceva
farsi pettinare, al tatto della mano erano soffici come la seta.
Quasi novantenne mi disse: «Come si invecchia, mi & venuta
una ruga». Amava la bellezza, si compiaceva di avere una
bella famiglia, tutti belli e sani (lo diceva lei). Negli ultimi
anni quando potevamo, 'estate che siamo tutti all’Elba, face-
vamo con lei una cena al ristorante, la sua discendenza, arri-
va a piu di 50 persone, che tavolate, come era soddisfatta e
felice.
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Eravamo arrivati alla quinta generazione, aveva visto
nascere tre generazioni di nipoti, i figli dei figli, i figli dei
nipoti, e i figli dei pronipoti. Si addormento dolcemente,
come aveva sempre desiderato, quasi centenaria.

Oggi 13 febbraio 1994 a Marciana nevica, la dolcezza,
la quiete del paesaggio ha stimolato il mio desiderio di ricor-
dare la mia nonna, penso che persone come lei sono rare, poi
ci teneva tanto ad essere immortale e sopravvivere per sem-
pre. Dolce nonna Vittoria.

IL DESTINO

L'ombra del destino pesa sopra ognuno di noi, vivere
non ¢ facile, il lavoro, la famiglia, I’'ambiente in cui vivi, il
tuo rapporto con gli altri, ti riempiono la vita, tra una altale-
na di alti e bassi anche molto sofferti o gioiosi.

Poi all'improvviso o quasi le persone spariscono, inva-
no speri di incontrarle ancora per i vicinati, di parlare o
scherzare con loro, come facevi sempre. Smarriti i tuoi
sguardi, le tue sensazioni li cercano inutilmente. Persone
simpatiche, argute, infinitamente umane, disponibili, tanto
utili alla sua famiglia alla quale hanno dedicato la loro esi-
stenza. Ma la Dea del nulla non perdona, li prende con se.
Lasciando tutti col vuoto nel cuore, cosi & successo anche con
Giacomino, strappato ai suoi familiari, ai tanti amici, in
breve tempo. La sua caratteristica risata, anche la sua tosse,

sono spariti nel nulla, anche prima che potessimo renderce-
ne conto.
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LE LUCCIOLE

Nonna, Nonna, ¢ la mia nipotina che mi chiama, andia-
mo a fare le lucciole. Siamo nel mese di giugno, nel giardino
intorno a casa € tutto un brillare di piccole luci fosforescenti
che si accendono e spengono a intermittenza. L'accontento,
prendiamo un bicchiere e usciamo, lei & tutta eccitata e felice,
a me dispiace privare l’animaletti della liberta, le guardo,
sembrano zanzare felici nell’infinito, appaiono e scompaiono
in continuazione.

Qualcuno, non ricordo chi, mi racconto la leggenda, che
le lucciole erano nate per illuminare il cammino della
Madonna, S. Giuseppe e Geslt Bambino, quando scappavano
da Erode, nella notte. Arrivano anche le amichette della mia
nipotina, che insieme corrono cercando di catturarle, si diver-
tono loro, saltano, giocano. Dopo le mettono sotto il bicchiere,
la mattina appena si svegliano vanno a vedere quanti soldini
le lucciole hanno fatto durante la notte. Beata innocenza.

TRE GIORNI DI FUOCO

31 agosto 1994 una giornata che difficilmente dimen-
ticheremo. Dopo una estate calda, senza pioggia, aveva arso
il terreno, molte piante erano seccate, il vento di scirocco tor-
mentava l’ambiente, gia in condizioni precarie. Come se
tutto questo non bastasse improvvisamente, verso le ore 20,
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si sono alzate le fiamme di fuoco. Se l'incendio ¢ doloso,
hanno scelto il giorno giusto, vigliacchi. In brevissimo tempo
il fuoco si e propagato per chilometri. Ormai e notte, i Vigili
del fuoco, la Forestale, i volontari accorsi, sono quasi nell’im-
possibilita di agire, per I'oscurita, per la natura del terreno
impervio, senza strade carrozzabili.

Alla mezzanotte siamo andati a vedere 1’entita del
disastro. Fiamme altissime rompevano l'oscurita, facendo
intravedere l'enorme massa granitica dell’'Omo, la sua gran-
de mole sembra eretta a difesa dei boschi, li ha difesi, il
fuoco non si e abbassato, aiutato anche dal vento che soffia-
va in senso contrario. La notte & stata cosi infelice, all’alba
del 1° settembre sono accorsi gli elicotteri e gli aerei Cana-
dan, hanno cercato di circuire 'immenso rogo. Che giorno
tristissimo questo inizio di mese. La malinconia che provo &
cosi grande, mi ha spinto a fermarmi in macchina, ai bordi
della strada sopra S. Andrea, per scrivere quanto vedo.

Gli elicotteri che fanno la spola tra il fuoco e il mare,
per rifornire di acqua i loro secchi, gli aerei Canadan con il
loro capace ventre strusciavano la superficie del mare per
rifornirsi e correre verso le fiamme. Ma perché una persona
0 piu persone si comportano scelleratamente, quale molla
scatta nel suo cervello malsano da indurlo a bruciare delle
piante indifese, cosi essenziali alla salute, alla vita dell’uo-
mo, quanti animali o persone possono morire in conseguen-
za al suo gesto. Perché ci sono persone cosi cattive, poco
umane, o cercano di quantificare. La domanda e senza rispo-
sta, troppo facile capire.

Intorno al Santuario della Madonna del Monte, cosi
caro all’elbani, e tutto bruciato, monte Giove ha l'aspetto di
un deserto nero, pieno di disperazione. Un danno cosi gran-
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de non si era mai verificato. Ritornata a Marciana verso le 13
sembra di essere in piena atmosfera di guerra, aerei e elicot-
teri volano sopra l’abitato a quota bassissima, con le ali sfio-
rano i tetti, i villeggianti terrorizzati in molti partono, hanno
paura e ragione di averla, non per il fuoco, una barriera di
castagni salva l'abitato, ma per l'insieme dei problemi e il
grande rumore. Camion e fuoristrada degli addetti ai lavori
percorrono le strade in continuazione a sirene spiegate.

Nel tardo pomeriggio almeno sopra Marciana la situa-
zione sembra essere sotto controllo, si comincia a respirare,
le pinete Della Stretta, Delle Piane e Petalta, sono salve, il
fuoco & passato via. Giorno 2 settembre, un amaro risveglio
ci aspetta. Il fuoco eritornato ed ha attaccato le pinete, sem-
bra incredibile, ormai si pensava fossero salve. Il fumo & cosi
intenso, acre, ha tolto anche la visibilita, aerei e elicotteri
stentano a intervenire.

L'aria e irrespirabile, la gola mi si & seccata, gli occhi
pizzicano, penso ai pini che urlano prima di bruciare, e quel-
lo che dico non é banalita, & vero, quanti sono che subiscono
in questa difficile mattina, agli operai che spengono a tutti
gli addetti ai lavori. Il secchiello vola in continuazione, fa
tenerezza, cosa vuoi che faccia contro I'immane rogo, ma
continua a volare, volare.

I pensieri affiorano, mi rivedo adolescente, per le scale
di San Sebastiano, insieme ad un gruppo di gente, il sole &
caldo come oggi c’¢ il fuoco, le campane hanno suonato a
martello, le persone sono accorse, per sapere cosa succede. Il
comandante della Forestale, sta parlando ai presenti, dice:
«Se non corriamo subito a spegnere il fuoco dove farete da
mangiare per i vostri animali, e la legna per riscaldarvi il
prossimo inverno, andiamo fate presto».
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Allora aveva la facolta di requisire tutte le persone ido-
nee. Gli uomini non certo felici, ma consapevoli del danno che
ne poteva derivare, prendevano zappa e pennata e correvano.
I lavoro di spegnimento non era retribuito, questo poteva
essere uno stimolo a fare presto. Se si protraeva a lungo il
Comune mandava panini e da bere. Arrivati si mettevano al
lavoro, tanto toccava a loro, calcolavano con perizia la distan-
za che poteva metterci il fuoco ad arrivare dove si erano piaz-
zati, con sveltezza iniziavano a fare la cessa, davano il contro-
fuoco, in questo modo riuscivano a dominare l'incendio.
Allora si sussurrava fossero i pastori a bruciare per rinnovare i
pascoli, i pastori non ci sono pit, ma il fuoco continua.

Alcuni rumori diversi dell’aereo che passa basso sopra
l’abitato i cui motori sembrano perdere colpi, mi fanno tor-
nare al presente, per fortuna non succede niente, i rumori
tornano normali, per tutto il giorno continuano a volare e
gettare acqua. Il cielo s’e fatto minaccioso, lampeggia, i tuoni
si avvicinano, comincia a piovere, sa Dio quanto bisogno ci
sarebbe della pioggia, grosse «candelle» bagnano i lastroni
di granito, speriamo che continui. Ma non lo fa, il cielo
comincia a schiarirsi, i raggi del sole filtrano tra le ultime
nubi.

Un bellissimo arcobaleno completo, mai visto cosi
grande, si e formato intero, la sua curva ¢ sferica come il cer-
chio della terra, prende da levante e ponente, veramente
eccezionale. Che tempo fara domani non possiamo trarre
auspici dall’arcobaleno perché abbraccia tutto, quando si
dice: arcobaleno da mattina riempie la tina (piove).
Arcobaleno da sera bel tempo si spera. Ho chiamato i miei
vicini insieme lo guardiamo e fotografiamo dal mio terrazzo
di casa. E” una notte gentile in tanto disastro.
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La pineta della Stretta & completamente bruciata. Non
resta augurarsi che le colline vengano lasciate alla spontanea
macchia mediterranea, sperando che le ricopra, formando
quel caratteristico, tanto amato tappeto verde. Il pino non &
originario, il suo inserimento puo essere stato un errore di
valutazione. Il suo incendio, difficile da controllare, come
purtroppo si e visto, i grandi mezzi impegnati hanno dato
scarsissimi risultati.

Ripenso ai tempi che spegnere il fuoco era un obbligo
di tutti e non costava niente. Giorno 3 settembre, il vento &
calmato, i focolai rimasti vengono pian piano spenti. Giorno
4 settembre, alcune persone dai paesi vicini sono andati a
fare i funghi, perché subito dopo il fuoco nasce un fungo
bianco e profumato «il fungo del bruciato» a riprova che la
vita continua, preparano il terreno per la rinascita del bosco.
Da Marciana in pochi sono andati a cercarli, fare i funghi &
una gioia che in questo momento manca, poi non hanno
neppure 1'acqua per lavarli, il fuoco ha danneggiato anche
'acquedotto.

Sono passati alcuni mesi, intorno al Santuario della
Madonna si pulisce i neri tronconi del bosco bruciato, met-
tendo a dimora piantine di quercia. Finalmente si ¢ orientati
verso una soluzione giusta.
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