A circular opening in a stone wall, looking out onto a courtyard with a column and buildings.

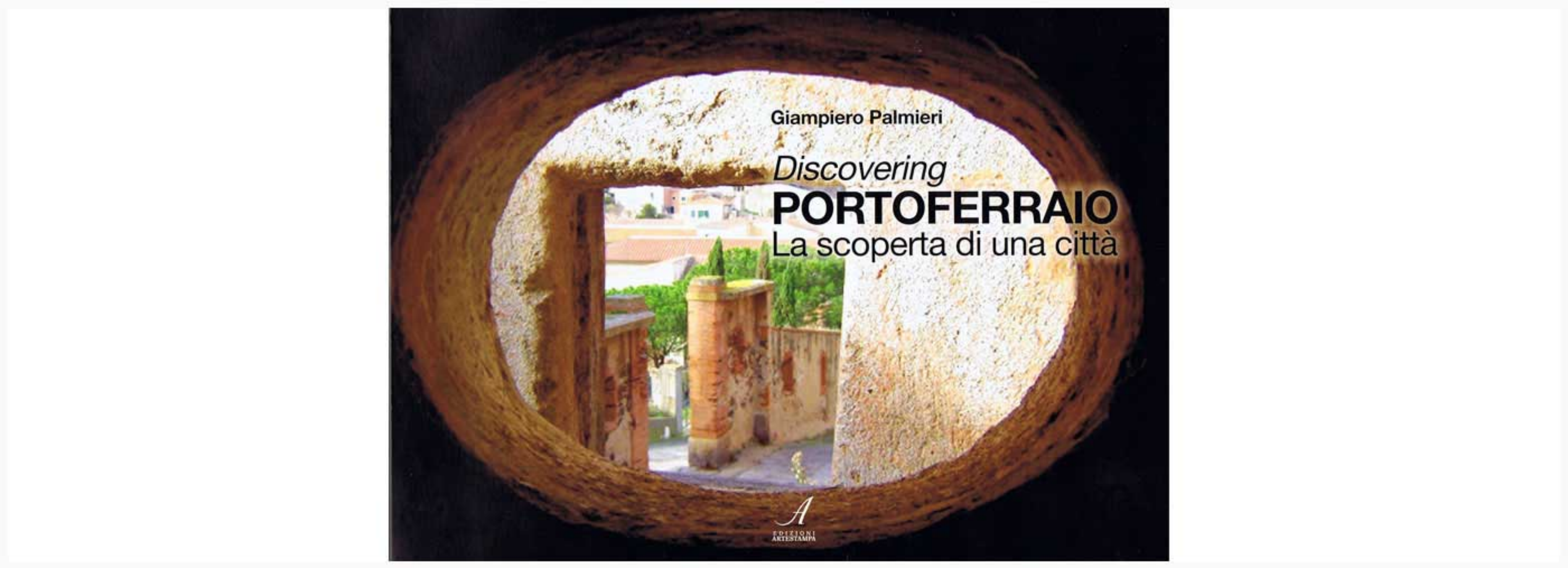
Giampiero Palmieri

*Discovering*

# **PORTOFERRAIO**

La scoperta di una città

*A*  
EDIZIONI  
ARZUFFANO



Giampiero Palmieri

*Discovering*

# **PORTOFERRAIO**

La scoperta di una città

*A*  
EDIZIONI  
ANTESTAMPA

Pubblicazione edita da:  
EDIZIONI ARTESTAMPA  
Viale Ciro Menotti, 170 – 41121 Modena  
Tel. 059.239530 – Fax 059.246358  
edizioni@edizioniartestampa.com  
www.edizioniartestampa.com

Coordinamento editoriale:  
Carlo Bonacini

Grafica e impaginazione:  
Dimitri Moretti

© Edizioni Artestampa

Tutti i diritti sulle fotografie e sulla stampa sono riservati.  
L'illecito sarà penalmente perseguibile a norma dell'art. 171 della Legge n. 633 del 22/04/1941.  
Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta in alcuna forma  
e con qualunque mezzo, senza il permesso dell'editore.


ISBN 978-88-6462-047-3

Giampiero Palmieri

*Discovering*  
**PORTOFERRAIO**  
La scoperta di una città

By / Testi di:  
Gilberto Zacchè  
Paolo Barbaro  
Marco Buttafuoco  
Giuseppe Massimo Battaglini

*A*  
EDIZIONI  
ARTESTAMPA

A photograph of a stone inscription on a wall. The inscription is carved into a rectangular panel and reads: "· TEMPLA · MOENIA · DOMOS ·  
· ARCES · PORTVM ·  
· COSMVS · MED · FLORENTI ·  
· NORVM DVX II ·  
· AFVNDAMENTIS EREXIT ·  
· A · D · M · D · XLVIII ·". The stone is weathered and the background is a clear blue sky.

· TEMPLA · MOENIA · DOMOS ·  
· ARCES · PORTVM ·  
· COSMVS · MED · FLORENTI ·  
· NORVM DVX II ·  
· AFVNDAMENTIS EREXIT ·  
· A · D · M · D · XLVIII ·

Se puoi vedere, guarda.  
Se puoi guardare, osserva.

*(José Saramago, Cecità - Libro dei consigli)*

Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure.

*(Italo Calvino, Le città invisibili)*

## Exploring Portoferraio

by Gilberto Zacchè

*"Portoferraio? It's an awful place and I don't like it at all". This is the typical comment of all the people who come back from holidays in Elba. And every time I try to explain that it is not the truth, because Portoferraio is a lovely town, looks like a district of the renaissance Florence, with imposing buildings mirrored in a cobalt blue sea, surrounded by boundary walls not less amazing than those of Malta, Ragusa, Corfu or Rhodes, enriched with the most beautiful beaches of the island (from Ghiaie beach up to the Enfola one). It is also a lively place, not a Disneyland or a turist postcard, but a town provided of all services (even if recently deprived from its post office): schools, cinemas, cultural institutions (theatre, library, archives, museums), full of history, culture and public spirit. That is the reason why I have taken it as a country of adoption together with my wife who, if it is possible, loves Elba more than me.*

*So which is the reason of this divergence of views among friends who have the same tastes and culture? I think that the explanation is as simple as obvious. The first thing that the tourists notice when they arrive in the island is the dock area (the "skyscraper" and the neighbourhood) and the suburbs. In a word, as they get off the boat, before being able to see the Torre del Martello (Hammer Tower) or the basin, the tourists meet the typical bleakness of every suburb, with a few more elements of degrade. Almost nobody sees the renaissance old town, a real jewel that deserves a visit. Everyone rushes instead to the seaside resort and avoids returning even only for a visit. There are also exceptions, as who, coming back, arrives ahead of schedule of the boat departure and, waiting for the boarding, decides to go round the harbour landing to the Ghiaie beach. It goes without saying that they always remain really astonished, doing exclamations as: "It looks like staying at the Seychelles!". And so, ready for the latest plunge into the clear waters that seem like an aquarium for their wealth of fish fauna.*

*I don't know if Giampiero has intentionally chosen to open his work with images of the suburbs (the boat screw storage, the council houses, framed by an iron cage now devoid of the poster that originally was there, a torn placard), but surely this is the first point of view of whom comes from abroad. Only people who are not in a hurry to run to seaside will discover Portoferraio, starting just from the Ghiaie, the beach dear to the natives. They certainly will recognize in the photos "the Cat of the Ghiaie", squatted on her park bench, or the seagull that camouflage himself among the seaweed or, speaking on about animals, the pair of geese from the marsh of San Giovanni, nearby the "Elba" quay (Amelia and Abigail, as they have been renamed by the habitual visitors of the dock).*



But at first, before the suburbs, Giampiero frames a tombstone, placed on the "Porta a Mare" (Door of the Sea), that tell us the resounding feat of the founder of the town: "In 1549 A.D. Cosimo De' Medici, the second duke of Florence, set up churches, walls, fortress and the harbour". At the income of "Forte Stella" (Star Fortress) another tombstone quotes the same inscription, always in low Latin, but the date is 1548. A piece of Florence in the middle of the sea, as I said before. The Elba, in fact, was divided among the dominion of the Appiani, Lords of Piombino, the Spanish, settled in Porto Longone and the Medici, who needed a harbour for the Santo Stefano Knights fleet.

The Elba is therefore a key point to control the west Mediterranean Sea (against pirates, ottoman fleets and other dangers). In fact, I discovered Elba thanks to Medicean exhibitions, in the early Eighties. I had never been here before because I imagined the Elba like an industrial area full of mines and blast furnaces, so different from seaside resorts. This is the reason why in one's youth I liked the Greece better (in particular Ionian and Aegean isles) or Dalmatian coasts. Then I discovered there is also a "Greece" in Italy and we have not to set out long journeys to find an uncontaminated environment, with an excellent culture offering (not to mention tasteful wines and foods, an equally important detail).

I have been talking about Medicean exhibitions. At first I have visited the great exhibition at "Palazzo Vecchio" (Old Palace), in Florence, then I have heard about the exhibition in Portoferraio, mounted at Linguella Tower (also known as Hammer Tower, "Torre del Martello"). The well-known professor Giuseppe M. Battaglini organized it, so I decided to go on a tour of Elba. It was 1981. Ever after I came back to the Island every year and about ten year ago I bought a home in the heart of Portoferraio, just in the street which was named in ancient times "via del Paradiso" (Heaven Road). When I began to go to Elba the tourism in Portoferraio had not developed and tourists were not welcome at all. I used to find an accommodation in "Piazza Padella", one of the most famous area of the old town, where I often heard insults against tourists, accused of occupying public areas with cars. So if a vehicle labelled "Milano" was a hindrance, it could happen that someone scratched its door. Afterwards this generation of rude people became to extinguish (anyway a short time ago the old man known as "Amore", standing in line at Caselli Bakery, behind the old church, welcomed me – the foreigner – with these words: «Thank God November will come soon») and today the transformation of the town in a holiday centre is practically complete.

Palmieri's book doesn't portray people: there are animals, stones, nature and sea, but not men. Maybe because today there is no one of those men: they just belong to the world of recollections. Who knows how many recollections Giampiero has, surely more than me: he was born in Pietro Gori street and lived in a house just on the dockyard, near the "Porta a Mare" (Door of the Sea)! The object of his research is therefore the intimate town, which is not the town of group travellers. I would almost say a secret town, even if actually Giampiero had not this purpose. He rather paid attention to details: colours and reflected images. Giampiero took the same routes I walk along almost every day when I stay here; but he drove me

to see, with different and more careful eyes, details escaped me before (maybe it is the same for the other inhabitants). Therefore the images of Portoferraio here proposed are at the same time known but new, not banal anywhere. I think I am not the only one feeling that. Whenever did a bollard seem to me like a boa head? Whenever did I pay attention to smudges on walls or peep into loopholes? Portoferraio is there, before everyone's eyes, but the photographer's eye can go over and be able to reveal details that a common observer cannot notice. There is moreover the poetics of the double and the mirroring, which maybe has a theatrical origin. Thanks to it, some images obtain a stronger visual impact. This is the case of "Ghiaie" stones into a grille or of cracked plaster. In other cases it is an intentional effect: the repeated windows where the city reflects itself are a good example, because we find both the mirror and the double imagine.

Moreover, the same picture, twice-reproduced as on a mirror, offer us a non-existent urban sight that is a mental construction of the photographer (like the "Napoleone Climb"). We can find the same poetic intention also in the repetition of the sepulchral monument that closes the work.

Among hundreds of pictures, Palmieri chose for the exhibition documented in this catalogue a real limited selection, one of the countless possible from his research. Palmieri is not at his first work; he has already published a similar one about Costalta, an alpine village near Belluno. Looking right at that, I encouraged Giampiero to do an analogous work about "our" Portoferraio, lacking of specific photographic publications.

Speaking with him, I found that not only he has actually thought about it, but also he has completed the project.

Now I am very glad of this book, like all the people who sincerely love the ancient Cosmopolis, town with a sober charm.

If we are able to observe, we can keep our historical, artistic and environmental heritage.

## Alla scoperta di Portoferraio

di Gilberto Zacchè

"Portoferraio? È una brutta città, non mi è piaciuta per niente". Così, invariabilmente, i commenti di amici reduci dalle vacanze all'Elba. E io a spiegare che no, è una città stupenda, simile a un quartiere della Firenze rinascimentale, dalle architetture solenni, edificata in mezzo a un mare blu cobalto, cinta da mura che nulla hanno da invidiare a quelle di Malta, Ragusa, Corfù o Rodi, ornata dalle più belle spiagge dell'isola (dalle Ghiaie fino all'Enfola). E poi una città viva, non una Disneyland o una cartolina per turisti, ma un capoluogo dotato di tutti i servizi (ancorché privato, di recente, dell'ufficio postale in centro storico), delle scuole, del cinema, di istituzioni culturali di tradizione (teatro, biblioteca, archivio, musei), ricca di storia, di cultura, di passione civica. Tanto che ne ho fatto la patria d'elezione insieme a mia moglie Margherita che, se possibile, ama l'Elba ancor più di me.

A cosa si deve quindi questa divergenza d'opinioni tra amici che, in fondo, hanno gli stessi gusti e la stessa cultura? Penso che la spiegazione sia tanto semplice quanto banale. Il primo impatto dei turisti che sbarcano sull'isola è con la zona portuale (il "grattacielo" e le immediate adiacenze) e con la periferia urbana. Insomma, appena usciti dal garage del traghetto, dove sono scesi prima ancora di intravedere la Torre del Martello o la darsena, i turisti si imbattono nello squallore tipico di ogni periferia urbana, con qualche elemento di degrado in più, nella fattispecie. Quasi nessuno vede la città rinascimentale, un vero gioiello, meritevole di una sosta, e tutti si precipitano nelle località balneari, evitando di ritornare anche solo per una visita. Poi ci sono naturalmente le eccezioni. È il caso di chi, al ritorno, arriva in anticipo sull'orario di partenza della nave e, in attesa dell'imbarco, decide di fare un giretto nei dintorni del porto approdando alle Ghiaie. Non vi dico le espressioni di sincero stupore, del tipo: "Sembra di essere alle Seychelles!". E via per un ultimo tuffo nelle acque trasparenti e ricche di fauna ittica (si ha la sensazione, a tratti, di nuotare in un acquario).

Non so se Giampiero abbia intenzionalmente scelto di aprire il libro con le immagini della periferia (il deposito delle eliche delle navi, le case popolari, incorniciate da un cartellone pubblicitario ormai privo della plancia, un manifesto strappato), ma certo questo è il punto di vista iniziale che ha chi viene da fuori. Solo chi non ha fretta di correre al mare è premiato dalla scoperta di Portoferraio. A cominciare, appunto dalle Ghiaie, la spiaggia cara ai nativi del posto. Che riconosceranno certamente nelle foto di Giampiero la gatta delle Ghiaie, accoccolata sulla "sua" panchina così come il gabbiano mimetico a passeggio sullo strato di alghe o, per restare in tema di animali, la coppia di anatre provenienti dalla zona umida di San Giovanni, in gita nei pressi del molo Elba (Adelina e Guendalina, così le hanno battezzate i frequentatori abituali della darsena).



Ma, giustamente, prima ancora dello sguardo sulla periferia, Giampiero inquadra una lapide, collocata sulla Porta a Mare, che riassume la memorabile impresa del fondatore della città: "Le chiese, le mura, le case, le fortezze, il porto, Cosimo de' Medici secondo duca dei Fiorentini, eresse dalle fondamenta nell'anno del Signore 1549. All'ingresso del forte Stella altra lapide riporta il medesimo testo, sempre in latino nell'originale, ma la data è 1548". Un pezzo di Firenze in mezzo al mare, come dicevo all'inizio, senza esagerazione. L'isola d'Elba infatti era tripartita tra il dominio degli Appiani, signori di Piombino, degli Spagnoli, insediati a Porto Longone e dei Medici che necessitavano di una base navale per la flotta dei Cavalieri di Santo Stefano. Un punto chiave, insomma, per il controllo del Mediterraneo occidentale (contro i pirati barbareschi e le flotte ottomane, ma non solo). E furono proprio le mostre dedicate ai Medici, agli inizi degli anni Ottanta, che mi fecero scoprire l'Elba. Prima non ero mai venuto; chissà, l'Elba mi richiamava l'idea di miniere e altiforni, una realtà industriale piuttosto che balneare, e così in gioventù a lungo ho preferito frequentare la Grecia (le isole dello Ionio e dell'Egeo, in particolare) o le coste dalmate. Poi ho scoperto che la Grecia l'avevamo in casa e non c'era bisogno di fare lunghi viaggi per trovare un ambiente incontaminato, in un contesto culturale d'eccellenza, basti pensare al festival musicale (per non dire del cibo e del vino: all'Elba si mangia benissimo e anche questo ha la sua importanza). Le mostre medicee, dicevo. Prima ho visitato la grande mostra di Firenze, in palazzo Vecchio, poi ho avuto notizia della mostra di Portoferraio, allestita alla Linguella a cura del *genius loci*, il professor Giuseppe M. Battaglini, e ho deciso di fare un giro sull'isola. Era il 1981. Da allora sono sempre tornato, poi una dozzina d'anni fa ho deciso di prender casa nel cuore della città, nella via anticamente detta del Paradiso. Quando ho iniziato a frequentare l'Elba il turismo a Portoferraio non era ancora sviluppato. Anzi, i turisti non erano per niente ben visti. Prendevo alloggio in Piazza Padella, una delle zone più popolari del centro storico, e non di rado udivo improperi all'indirizzo dei forestieri ai quali in particolare non si perdonava l'occupazione di suolo pubblico per la sosta della auto. Così, se qualche auto risultava targata Milano, se impiccchiava, poteva capitare che una portiera venisse casualmente rigata. Poi la generazione degli irriducibili si è andata estinguendo (ma fino a poco tempo fa il vecchio Amore, in fila al forno di Caselli, dietro la pieve, non mancava di accogliermi, in quanto "foresto", al detto: "Ha da veni novembre") e oggi la trasformazione della città in un centro turistico può dirsi ormai completata.

Ecco, mancano, nel libro di Palmieri, le persone: ci sono le pietre, il mare, gli animali, la natura, ma non gli uomini, forse proprio perché "quegli" uomini non ci sono più, fanno parte del mondo dei ricordi. E chissà quanti ricordi ha Giampiero, più di me, lui che è nato in via Pietro Gori ed è poi vissuto in una casa sulla darsena, a fianco della Porta a Mare! Oggetto della sua ricerca è quindi la città, ma una città intima, non quella battuta dalle comitive dei turisti organizzati. Starei per dire una città segreta, ma in realtà nemmeno questo era l'intento di Giampiero. Attento, piuttosto, ai particolari, al gioco dei colori, alle immagini riflesse.

Giampiero ha ripercorso itinerari che anch'io percorro quasi ogni giorno quando sono all'Elba, ma è riuscito a indurmi a osservare con occhi diversi, e più attenti, aspetti che francamente mi erano sfuggiti (e forse anche agli altri abitanti del luogo). Quindi le immagini di Portoferraio qui proposte sono al tempo stesso familiari, ma inedite, in ogni caso mai banali. E penso di non essere il solo ad avere questa sensazione. Quando mai una bitta mi è apparsa come la testa di un serpente boa? O ho degnato d'attenzione le macchie sui muri, o sbirciato dalle feritoie? Portoferraio è lì, sotto gli occhi di tutti, ma l'occhio del fotografo sa andare oltre e, come il poeta, sa svelare aspetti che sfuggono a un osservatore comune. Ad esempio, il bastione del forte Falcone, interpretato come se fosse la prua di una nave. E poi c'è la poetica del doppio, e del rispecchiamento, di matrice forse teatrale. In certe immagini funzionale a un maggior impatto visivo, come nel caso dei sassi delle Ghiaie confitti in una grata, o nel caso dell'intonaco "fiorito". In altri casi intenzionalmente ricercato, come le finestre ripetute nelle quali si rispecchia la città: abbiamo sia lo specchio che la doppia immagine. O ancora, c'è una variazione lieve, di prospettiva, che rende l'idea di un percorso, come nel caso delle immagini di via della Campana. O la stessa immagine, affiancata, che convergendo su un unico punto ci offre un paesaggio urbano che non esiste nella realtà ma è una costruzione mentale del fotografo (è il caso della salita Napoleone). A questa intenzione poetica è certo riferibile anche la ripetizione del busto cimiteriale che chiude il volume. Frutto di una selezione durissima: Palmieri ha effettuato centinaia di scatti, solo in parte utilizzati per la mostra che accompagna questa pubblicazione. Dalla ricerca di Giampiero potrebbero scaturire numerose mostre a tema, diciamo che in questo volume si è voluto offrire una sorta di campionatura, un saggio del lavoro svolto nell'ambito di un progetto coerente. Palmieri infatti non è agli esordi: ha già pubblicato un lavoro per certi aspetti simile su Costalta, un villaggio montano della provincia di Belluno al quale è legato. Ed è proprio vedendo la pubblicazione su Costalta che ho incoraggiato Giampiero a fare un lavoro analogo sulla sua (sulla nostra) Portoferraio, carente di specifiche pubblicazioni fotografiche. Ho così scoperto che in realtà non solo aveva già pensato a un lavoro del genere, ma lo aveva già quasi completato. Ecco che ora esce dal cassetto per la soddisfazione di quanti, come me, amano sinceramente l'antica Cosmopolis, città dal fascino discreto. Saper vedere aiuta a conoscere e consente di tutelare il patrimonio storico artistico e ambientale che abbiamo ereditato.













## Tornare, ripetere, riprendere

di Paolo Barbaro

È evidente fin dalla prima immagine, quella sulla copertina, che le fotografie di Portoferraio proposte da Palmieri sono il frutto di una selezione concentrata e attenta: condensano l'idea di un luogo, ne distillano una qualità visiva individuata in base a risonanze nella memoria, alla durata e al tempo dello sguardo che dichiarano. Questa immagine è costruita come *in abisso*: un'immagine che ne contiene altre, con rimandi interni potenzialmente infiniti (è per esempio *in abisso* l'immagine araldica del cavaliere che reca uno scudo con l'immagine di un cavaliere che reca uno scudo...) e vediamo, nell'inquadratura orizzontale, l'apertura vagamente ellittica, come un occhio che contiene l'apertura quadrata di una porta di fronte. Viene in mente un titolo, *L'occhio quadrato* di Alberto Lattuada, e non so quanto Palmieri abbia in mente questa serie di immagini del giovane fotografo che sarà regista (il libro è pubblicato nel 1941, ma le fotografie milanesi sono del 1937) ma il senso dell'operazione sul luogo presenta analoghe consapevolezze: l'attenzione – realista – all'episodio minore, la volontà di evitare il luogo comune (il monumento o la veduta celebri), la capacità di trovare nel contingente, senza allestire nulla, la forma di una permanenza resa visibile sospendendo il tempo dell'immagine – fuori da ogni avvenimento – rendendo però il senso della storia. In questo senso Lattuada, fotografo nel neorealismo, dal neorealismo è già "metafisicamente" fuori; in questo senso Palmieri, fotografo mosso dal ricordo, è profondamente contemporaneo. Proseguiamo dentro questa fotografia: dentro l'apertura quadrata della porta si apre una veduta, l'altra apertura all'inizio della scalinata, muri e intonaci dove è depositata una memoria del luogo, e in fondo altre case, più recenti. È un po' come essere dentro la testa di un ciclope, o dietro una maschera, o come quando un bambino guarda di nascosto: lo sguardo è intenzione e desiderio di conoscenza intenso; il limite imposto alla visione, la sua necessaria organizzazione formale, non sono un impedimento ma qualcosa che intensifica la percezione, il piacere del guardare.

Anche la selezione, la scelta, il lavorare "a togliere" sono, analogamente, strumenti di intensità. Ricordiamo ancora per poco le circostanze: Palmieri fotografa da anni, da qualche tempo si dedica alla fotografia con maggiore assiduità, e in particolare da quando realizza una serie di immagini, pubblicata in volume, su Costalta, piccolo paese del Cadore a cui è legato; quando realizza quelle immagini ha ben presente che non è la cartolina, la visione "turistica" (l'immagine che sostituisce l'esperienza) ma quella che individua una qualità visiva determinata (l'immagine che costituisce un'esperienza) che intende realizzare. In tempi più recenti l'amico Gilberto Zacchè lo convince a confrontarsi con Portoferraio, dove Palmieri è nato.



Questa volta il gioco è più complesso: l'isola d'Elba è fortemente legata a un immaginario turistico, ed è scelta inusuale già il rivolgersi a una dimensione urbana invece che paesistica, per quanto poi l'indagine fotografica si muova su zone "di confine" tra veduta urbana e visione del paesaggio. Per il turista occasionale, come ricorda Gilberto Zacchè, la città di mare è spesso solo un luogo di passaggio, fondale provvisorio dell'azione centrale della vacanza: il mare, il riposo, le varie declinazioni del *loisir* classicamente estivo; differente è il caso di chi fa di quel luogo una sorta di seconda patria dove si costruisce una familiarità fatta di rapporti, di consapevolezze culturali e umane, anche di abitudini. È quest'ultimo il caso, appunto, di Zacchè, e mi pare sia dall'incontro tra questo sguardo e quello di Palmieri – lo sguardo di chi in quel luogo è nato, in quel luogo ha strutturato percezioni decisive ed è, in fondo, uno sguardo del ritorno – che questo percorso di immagini si sviluppa.

Gli strumenti messi in atto dal fotografo hanno inoltre dimensioni storiche da tenere presenti. Consideriamo che Palmieri vive a Modena, in contiguità con la ricerca del primo Luigi Ghirri (il colore come scrittura della contemporaneità, la composizione come sintassi del pensare per immagini) con quella tanto differente di Franco Fontana (il colore come ricerca istintiva di risonanze emotive), con quella ancora differente di Franco Vaccari (la fotografia come strumento automatico di proiezione mentale, la sequenza come scansione "statistica" del paesaggio). La sua ricerca ha poi tratti che rimandano ad altre precedenti storie, che è forse utile richiamare brevemente. Certamente, Lattuada e il suo *Occhio quadrato*, lo sguardo sulla realtà quotidiana, sulla non eccezionalità, sguardo che accoglie indicazioni dalla fotografia americana (quella di Walker Evans nella declinazione sociale delle immagini per la FSA ma anche quella di Berenice Abbott, di ispirazione surrealista) ma anche fotografi di ricognizione territoriale differenti. Penso a Bruno Stefani, che reinventa negli scatti della sua Leica (la gran parte per il Touring Club Italiano) il paesaggio italiano in termini moderni, memori della cultura Bauhaus a partire dagli anni Trenta, penso a Giuseppe Pagano, l'architetto che compie un'indagine, con la fotografia, sulle architetture rurali (nel 1935, presentate alla VI Triennale nel 1936) considerando, dei luoghi, la profonda unità strutturale: la linea delle architetture e delle costruzioni e la forma dei ciottoli, la pavimentazione delle strade, la *texture* dei coppi, la forma grafica delle piantagioni. Mi sembra che Palmieri abbia ben presente questa linea di ricerca in fotografia per cui l'inquadratura non è tanto sintesi pittorica veloce quanto realizzazione grafica disponibile alla sintassi per sequenze e rimandi (rimandi come assonanze, come rime, anche), al montaggio interno ed esterno ad ogni fotografia, integrando sottilmente procedimento lirico ed efficacia comunicativa.

Il suo racconto di Portoferraio procede allora proprio come un itinerario, non topografico ma percettivo. Dalla targa dedicatoria che apre la sequenza (che introduce alla dimensione storica del luogo) ripresa in modo da includere una striscia di cielo intensamente azzurra e il colore dorato delle modanature in pietra si passa ad altre forme locali, ancora il rettangolo delle imposte, l'ellissi di un oculo scorciato. Sembra procedere enunciando un alfabeto formale già presente in sintesi nella prima immagine, ripetendo forme (come i suoni in due versi in rima) per chiarire una struttura soggiacente l'immagine del luogo.



Il doppio, la duplicazione, sono elementi che sembrano percorrere la sua intera opera. Già enunciati in diverse delle scelte nel lavoro su Costalta, in questa occasione sono ribaditi nella forma di dittici o anche di coppie di immagini identiche. È scelta in apparenza contraddittoria rispetto alla selezione spietata imposta dai limiti editoriali e della forma dell'esposizione, ma in effetti funzionale alla dilatazione della durata delle immagini. Le due fotografie del deposito di eliche, affiancate, creano uno spazio ambiguo. Lo sguardo è condotto a cercare differenze e rispecchiamenti, si allontana dall'istanza descrittiva a favore della restituzione dell'atmosfera, del senso intimo del luogo; in altri casi (le due finestre scorciate, che riflettono la veduta alle spalle) assumono un sapore maggiormente concettuale, di riflessione sul fotografare come duplicazione problematica della realtà che ha echi in ricerche della fine secolo scorso, come in Silvio Wolf. Sono, comunque, inquadrature organizzate a partire da una grande semplicità formale: le superfici prese frontalmente, la fotografia del muro con il manifesto strappato potrebbe consistere proprio in un pezzo di manifesto asportato e riportato sulla pagina; anche il telaio della plancia pubblicitaria in quella periferia (che però potrebbe essere una qualsiasi periferia del nostro Paese) è preso con la maggior semplicità possibile, di fronte e quasi facendo collimare i supporti ai margini dell'inquadratura, ma al ritrarsi del visibile "stile" dell'autore aumenta la densità mentale: ancora un'inquadratura nell'inquadratura, come nell'immagine di apertura, come in certe riflessioni ghirriane sul paesaggio laterale italiano. Ancora con indicazioni della struttura dello sguardo si procede nella veduta dietro le sbarre di ferro (gli accenni al passato "metallurgico" dell'isola sono discreti ma sottilmente pervasivi), nella pagina panoramica della griglia sopra i ciottoli di sapore marino, ulteriore definizione della qualità visiva e tattile di quello spazio. Poi ancora la forma tonda del gatto localmente celebre in primo piano. Il segmento di percorso tangente il mare continua per rimandi che includono dissonanze: l'uccello marino e poi una coppia di pagine dove le ghiaie con il telo rosso si completano in scultura di forme organiche nella pagina accanto, con le forme femminili morbide (unica allusione balneare di tutta la serie...), e rimandano ad altre figure ancora.

La contrapposizione complessa, di sinestesia tattile tra morbido e duro, tra permanente ed effimero, ricorre spesso: più avanti con la gomina attorcigliata alla bitta di scivolosità da rettile a fianco dell'immagine secca di un anello di catena, e poi il colore delle vernici e degli intonaci scrostati per decenni fino a formare una sorta di luminosa sindone del tempo che consuma, rima con la tinta effimera delle buganvillee. Il ritmo dei rami spogli cadenzato contro le mura si staglia poi drammaticamente contro il cielo, con il contrappunto di pennoni portabandiera sopra la fortificazione.

Poco prima della chiusura, con la targa simmetrica a quella che apriva il percorso, un busto funerario ripetuto quattro volte insiste sulla modalità della ripetizione, forse più che nell'accezione Pop, warholiana, in quella lirica. Palmieri forse dice, con Gertrude Stein: *a Rose is a Rose is a Rose...*

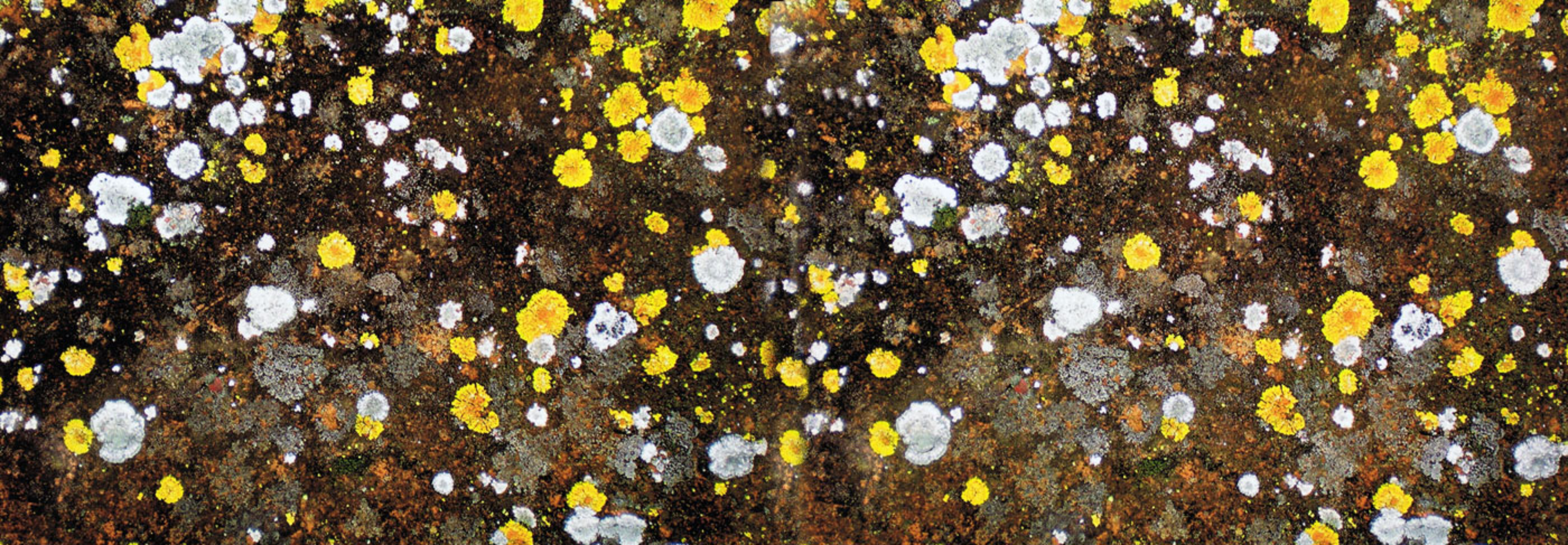














## L'inquietudine della memoria

di Marco Buttafuoco

*Le mie sensazioni sono una barca con la chiglia in aria*

*La mia immaginazione un'ancora semi sommersa*

*La mia ansia un remo spezzato*

*E la trama dei miei nervi una rete che asciuga sulla spiaggia.*

...

*Ogni molo è una nostalgia di pietra.*

Quando Giampiero mi parlò di questo suo progetto e mi fece vedere le foto mi tornarono in mente, confusi, questi versi dell'*Ode Marittima* di Fernando Pessoa. Eravamo seduti ad un tavolo di bar all'aperto, sotto un portico del centro di Reggio Emilia. Giampiero mi fece notare come nell'ordine delle foto fosse tracciato un percorso portoferraiese. La prima periferia, la spiaggia delle Ghiaie, le vecchie fortezze. E ancora una volta mi tornò in mente il poeta portoghese e la sua poesia dedicata alla strada in cui abitava. "il mistero delle cose sotto le pietre" ... "la morte che insinua umidità nelle pareti". Mi sembrò, questo pensiero, troppo letterario, abbastanza incongruo, sostanzialmente confuso. Ma giorno dopo giorno trovai che l'accostamento non fosse poi così sbagliato. Questo percorso lungo le strade della nostra città, muri, finestre chiuse, feritoie, sbarre contorte, anelli di catene, è intriso di quel sentimento che i portoghesi chiamano con parola sonora ed in traducibile, *saudade*. Che vuol dire malinconia indefinita, rimpianto, inquietudine, ma anche una sorta di felicità nostalgica, una tristezza che non fa solo male e anche un piacere che non fa solo bene. Che è rivolta tanto al passato quanto al futuro. Ma la parola non ha significato univoco. I portoghesi del sud chiamano *saudades* anche le cartoline di auguri. In ogni caso è sul mare che nasce questo vocabolo forse ai tempi delle grandi esplorazioni oceaniche. Anche la nostra città nacque allora, rifugio di mercanti e patria di marinai, popolata da genti lontane. Siamo sempre stati così fin dalle nostre origini, segnati dalla lontananza.

Racconta di barriere ed impedimenti il cammino che va dalle case popolari del Ponticello alle mura del forte Stella. I muri nascondono le spiagge, le cancellate limitano la vista del mare, un corpo di donna lascia al sole un brevissimo tratto di spiaggia, un reticolo di ferro sembra imprigionare i bianchi sassi. Catene, funi, grate. Le finestre anche quando non

sono chiuse trasmettono dai vetri solo le immagini dall'esterno. L'ombra stessa sembra inchiodare i fiori di buganvillea su un muro bianco. E su tutto si accumula, pesante, il tempo. I muri sono pieni di ferite, le catene sono arrugginite, le antiche scalinate consuete.

Qualcosa ti impedisce sempre di andare oltre, di vedere più in là. È il vivere in un'isola. Il conflitto continuo fra l'orizzonte vasto del mare e le piccole cose che ti circondano e ti imprigionano. Eppure non c'è mai senso di claustrofobia in queste immagini. I muri possono anche proteggere e le catene possono essere il legame sicuro per l'ancora. Le vecchie strade sono erte ma riportano a luoghi noti, segnano cammini precisi. E il tempo dalla spessa coltre protegge dalle insidie del nuovo, dall'intrusione di chi non capisce. Anche questo è il vivere in un'isola. Anche, forse soprattutto, quando l'hai lasciata e ci ritorni di tanto in tanto.

Viene in mente De Andrè di *Creuza de ma* quando sembra accennare a quel destino: "padrone della corda marcia d'acqua e di sale / che ci lega e ci porta in una mulattiera di mare"

Poche tracce di presenze umane. Una vecchia bicicletta da donna, qualche barca lontana ed estranea, panni stesi con rito antico ad un sole torpido nel cortile del forte Stella. Quando la si sogna, una volta che la si è lasciata, questa città appare sempre così. Disabitata. Immobile. Come quegli uccelli marini che restano appollaiati per tempi lunghissimi a guardare il vuoto. O come un gatto al sole. E di tutta la nostra storia rumorosa restano, come in un rebus scontroso, due targhe uguali e una statua, un busto di una ragazza dell'ottocento, ripetuta in una strana sequenza la cui colonna sonora potrebbero essere le *Gymnopédies* di Erik Satie.

Il sentimento che ispira queste immagini è (forse) la *saudade*. Ma se potessero tradursi le immagini in parole ci troveremmo davanti a degli *haiku*, quei componimenti poetici giapponesi, costretti per convenzione accettata in tre versi di cinque, sette e cinque sillabe. A chi li scrive sono proibiti titoli e congiunzioni. Di solito l'ultimo verso, quando l'*haiku* è riuscito, lascia una sensazione di incompiuto, il lettore rimane a fluttuare nel vuoto. È la forma d'arte letteraria più vicina alla fotografia. Ma molto spesso la fotografia racconta, fissa ricordi. Sulla rete, ad esempio, ci sono siti bellissimi che propongono la nostra isola com'era, preziosi giacimenti di memoria. Qui invece le immagini suggeriscono, accennano, annotano, lasciano che la memoria bordeggi alla deriva.







## Templa, moenia, domos...

di Giuseppe Massimo Battaglini

TEMPLA.MOENIA.DOMOS  
ARCES.PORTUM  
COSMUS.MED.FLORENTI  
NORUM DUX II-  
A FUNDAMENTIS EREXIT.  
A.D.M.D.XLVIII.

Quante volte la semplicità aulica dell'iscrizione medicea di fondazione di Portoferraio ha sollecitato la memoria di noi isolani alla rilettura della nostra storia!

Anche un elbano come Giampiero, da tempo fattosi emiliano, non ha potuto fare a meno di sceglierla come l'alfa e l'omega della sua antologia fotografica dedicata al trattato di pietra sulla città ideale che è la *cosmopolis* cinquecentesca.

La ripetizione della stessa iscrizione, nell'identica metrica e impaginazione, evidenzia, per contrasto, la differenza tra i due contesti espositivi: da una parte il nitore del marmo incorniciato dalla calda pietra gialla delle cornici della restaurata Porta a Mare, dall'altra il degrado della stessa facies marmorea di antica nobiltà che sembra trasudare il trucco sciolto dal pianto su una "Stella" passata da fortezza rinascimentale a governatorato napoleonico, a rumorosa e vivace residenza operaia nella tremenda crisi degli alloggi legata alla fase siderurgica della città nella prima metà del XX secolo, all'attuale bella, ma fredda e silenziosa residenza stagionale turistica.

Anche le pietre storiche hanno una vita emozionale: quella di Porta a Mare ha il sussiego dell'autocompiacimento della propria immutabile continuità di potere, quella della Stella il disagio di chi, dopo aver fatto per più di due secoli da didascalia al meraviglioso busto di Cosimo del Cellini, si trova a piangere la sua misera privazione.

Tra questi due estremi, Giampiero coglie la ricchezza dell'immagine della città, spesso attraverso cornici particolari, come quella metallica del pannello mancante davanti alle case popolari di piazza Dante o quella delle stecche parallele della panchina della gatta delle Ghiaie.

Altrettanto interessanti i filtri, grazie ai quali Giampiero riesce brillantemente ad allontanare il rischio della banalità dell'immagine da cartolina, come nello scoglietto dalle Ghiaie, attraverso la verticalità della ringhiera di recinzione dei giardini del Parterre, recente e pur già così sofferta nei suoi contorcimenti; o nel quadrettato metallico che raccoglie, spartisce e sembra setacciare le piccole ghiaie degli Argonauti di Giasone; o nella visione dell'antico Bastione a mare del Fronte d'attacco, attraverso il sipario degli sterpi secchi della povera "Gattaia", finalmente libera oggi dalle servitù militari.

Le foto di Giampiero ci aiutano a vedere quello che è quotidianamente sotto i nostri occhi, ma noi spesso non vediamo, come le creazioni effimere delle ombre, come quelle della catena dell'ormeggio sulla banchina.

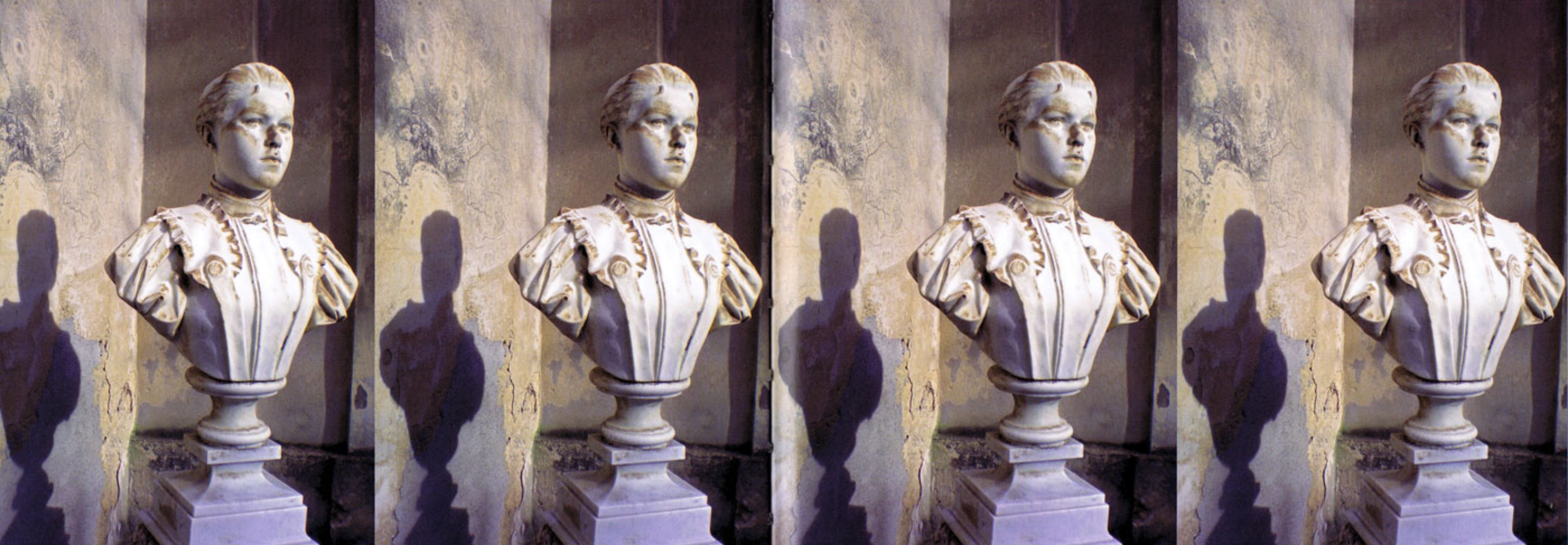
La visione gemella della scalinata di via Napoleone, così deserta e abbandonata, ci colloca al centro di due quinte laterali "foresiane", quella sinistra del Raffaello Foresi letterato, mineralogico e archeologo, che ha dato nome al Liceo che ha formato generazioni di elbani, quella destra del figlio Mario, grande intellettuale e collezionista, la cui biblioteca pinacoteca ha trovato recentemente dignitosa sede nell'antico convento mediceo, poi caserma napoleonica successivamente intitolata al nostro Cesare de Laugier.

La scalinata deserta mi richiama alla memoria, per contrasto, la altrettanto bella scena cinematografica dei soldati napoleonici che scendono in formazione dai Mulini, in *Campo di Maggio* di Gioacchino Forzano, girato all'Elba nel 1934. *Da un'idea di Benito Mussolini* recita il sottotitolo del film: il paesaggio napoleonico elbano strumentalizzato nel tentativo mussoliniano di autoidentificazione con l'Imperatore.

Ogni scatto del nostro Giampiero stabilisce una rete di relazioni di piacevole curiosità tra la città in tutte le sue articolate visioni, la sua umanità e la sua tecnica, in un'ottica di crescita comune con noi elbani che, pur conoscendolo da tempo, lo abbiamo incontrato in una nuova veste e con i nostri ospiti, che certamente sapranno apprezzare il suo lavoro.

Da elbano di origine campese come il suo babbo, memori ambedue delle nostre origini, nonostante l'adozione portoferraiese, vorrei suggerirgli, visti i risultati, di portare la sua macchina fotografica anche al "Porto", al "Piano" e al "Paese".







TEMPLA · MOENIA · DOMOS  
ARCES · PORTVM ·  
COSMVS · MED · FLORENTI  
NORVM DVX II ·  
AFVNDAMENTIS EREXIT ·  
M · D · XLVIII ·

L'anima dei luoghi deve essere scoperta  
allo stesso modo dell'anima di una persona.  
È possibile che non venga rivelata subito.  
La scoperta richiede molto tempo  
e ripetuti incontri.

*(James Hillman, L'anima dei luoghi)*

*A boundless sea. The stones, the beaches, the harbour. Old sunburnt walls. Open windows upon the afternoon silence. A seagull waits for the tide. Portoferraio is there, is here, with an everlasting charm.*

Un mare senza fine. I sassi, la spiaggia, il molo. Muri antichi, bruciati dal sole. Finestre aperte sul silenzio del pomeriggio. Un gabbiano aspetta la marea. Portoferraio è lì, è qui, con il suo fascino discreto.



*A boundless sea. The stones, the beaches, the harbour. Old sunburnt walls. Open windows upon the afternoon silence. A seagull waits for the tide. Portoferraio is there, is here, with an everlasting charm.*

Un mare senza fine. I sassi, la spiaggia, il molo. Muri antichi, bruciati dal sole. Finestre aperte sul silenzio del pomeriggio. Un gabbiano aspetta la marea. Portoferraio è lì, è qui, con il suo fascino discreto.

