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6 la casa di Luigi e 
Teresa Anselmi, a Chiessi, in una 

ngiolino Galeazz 12 giugno 2006
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Latus unum in terra Chiesse 

in loco dicto A la Leccia di Carratigliano 
et aliud latus 

in terra Vannuccii et Biagini Benencase 
de Communi Pomontis 

in loco dicto A li Giunchelli. 
 

Andrea Pupi 
in Opera del Duomo, 1343 (Archivio di Stato di Pisa) 

 
 

Le sue terre ai Pratacci, Cala Santa Maria, Chiessi, 
Piana di Chiessi, ombrìa di Chiessi, […] Crino di 

Monte, uviale e stradello di Cote Bizzichata. 
 

Archivio Storico di Marciana, 
Estimo della comunità di Marciana, 1573 

 
 

Poi arriviamo a scoprire Chiessi, 
con il Monte San Bartolomeo 

che la fa da padrone; 
un senso di protezione 

verso il suo piccolo borgo. 
 

Maristella Anselmi, 2021 
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PremessA 

 
 

 
 

È come cambiare mondo, affacciarsi all’infinito, 

ogni volta che si decide di inoltrarsi verso l’occidente e-

stremo dell’Elba. 

Il sole abbaglia chi lo sfida, lo specchio del mare 

riflette la sua luce che dirompe dentro il cuore; poi, lassù, 

domina su ogni cosa la montagna che «come schiena d’a-

sino si erge coronata di macchia selvatica», «hōst’ónou 

ráchis hésteken hýles agríes epistephè»,* nella stessa ma-

niera in cui il greco Archiloco dipinse l’isola di Thasos. 

Perché quasi nulla vada perduto. Questo è il moti-

vo dell’esistenza di questo piccolo libro. Andiamo verso 

il sole, là ci sentiremo meglio e vedremo l’invisibile. 
 

Silvestre Ferruzzi 
 

*«ὥστ᾽ὄνου ῥάχις ἕστηκεν ὕλης ἀγρίης ἐπιστεφή» 
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«T[er]ra Chiesse» 

Dettaglio di un atto notarile redatto da Andrea Pupi nel 1343 

(Archivio di Stato di Pisa) 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 
«Chiese» 

Dettaglio di Elba isola olim Ilva (1595) 

di Giovanni Antonio Magini 
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A Chiessi il mare è subito profondo; le masse 

di granito1 strapiombano, enormi, verso le acque, poi 

risalgono verso il cobalto più assoluto del cielo. 

Su tutto questo scenario grandioso veglia so-

lenne la rupe della Testa, dalle inquietanti sembianze 

umane, così chiamata già in età medievale.2 

 

 
La Testa vista dal mare 

 

Il toponimo Chiessi compare per la prima vol-

ta in un documento medievale nella forma Chiesse 

 
1 Si tratta, in realtà, di monzogranito della facies di Sant’Andrea e 
della facies di San Francesco. 
2 Archivio di Stato di Pisa, Opera del Duomo, atti notarili di Andrea 
Pupi, 1343: «Ad Testam». L’assimilazione della rupe ad una testa u-
mana è un esempio di pareidolìa, associazione psichica di forme. 
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(«latus unum in terra Chiesse»)3 per poi giungere a 

quella Chiese delle cartografie cinquecentesche e al-

la forma Chiessi presente in coevi documenti locali 

(«le sue terre di Chiessi»).4 

Esistono tre ipotesi sull’origine del toponimo: 

dal còrso chjelzu («gelso»),5 dalle chiese medievali 

sui monti6 o dal tardo latino clăssĭs («quartiere»).7 

La vallata di Chiessi fu in ogni caso frequen-

tata ab immemore: «Nel 1930 circa, Italo Galeazzi 

stava allestendo una piazza di carbonaia nell’alta 

Valle Gneccarina di Chiessi e durante i lavori di 

sterro scoprì un ripostiglio di cinque asce bronzee ad 

alette risalenti alla fine dell’VIII secolo avanti Cri-

sto, oggi esposte nel Museo archeologico di Marcia-

na. Le asce, dalla forma così particolare, furono in-

 
3 Ibidem. 
4 Archivio Storico di Marciana, Estimo della Comunità di Marciana, 
1573. 
5 Sabbadini R., I nomi locali dell’Elba, Milano, 1920. 
6 Ferruzzi S., Signum, Pisa, 2010. Le chiesette sono quelle titolate a 
San Bartolomeo e a San Frediano; ma anche il toponimo costiero Ca-
la di Santa Maria, come si vedrà, potrebbe avvalorare tale ipotesi. 
7 Galassi A., Origine dei nomi dei luoghi elbani, in Elbareport, quoti-
diano online, 27 aprile 2020. Una quarta e fantasiosa ipotesi, elabora-
ta nel 1983 da Enrico Campanile in Problemi di sostrato nelle lingue 
indoeuropee, fa derivare il toponimo Chiessi dall’etrusco Tlesi. 
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genuamente considerate dai Galeazzi, nel loro insie-

me, come frammenti di una corona d’oro».8 

 
Le asce della Valle Gneccarina (Museo archeologico di Marciana) 

 

Ma questa zona dell’isola è ben nota per il Re-

litto di Chiessi, il cui naufragio si data intorno al 70 

dopo Cristo. Si trattava di una grande nāvis onerariă 

proveniente dalla Spagna meridionale che trasporta-

va migliaia di anfore contenenti olio e una salatissi-

ma salsa di pesce azzurro (il gārum, realizzato con 

sale, sgombro ed erbe aromatiche). Per le imponenti 

dimensioni del cumulo di anfore, poco dopo la sco-

perta il relitto venne definito La Cattedrale.9 

 
8 Ferruzzi S., Historia minor, Capoliveri, 2020. 
9 Il relitto fu casualmente scoperto nel 1966 dal sub Luciano Zambo-
ni, che era stato incaricato da alcuni pescatori di liberare delle reti a 
strascico impigliatesi sul cumulo di anfore, tipologicamente di forma 
Beltrán 2A, Beltrán 2B (da gārum) e Dressel 20 (da olio). 



q          CHIESSI          r 

 

12 
 

 

Anfore iberiche dal Relitto di Chiessi (Museo archeologico di Marciana) 

 

Giungendo al Medioevo, l’area di Chiessi fu 

interessata dall’edificazione di due piccole chiese, la 

Chiesa di San Frediano e la Chiesa di San Bartolo-

meo, entrambe localizzate lungo la Via Pomontinca 

che collegava gli abitati di Pedemonte/Pomonte con 

Marciana e che avevano probabilmente, oltre a quel-

la religiosa, una funzione di hostellum – Bartolomeo 

è protettore dell’arte medica – per i viandanti.10 

La Chiesa di San Frediano rappresenta l’edi-

ficio sacro posto a maggiore altitudine dell’Elba (676 

 
10 Cfr. Ferruzzi P., Versante occidentale dell’isola d’Elba. Testimo-
nianze dell’edificazione religiosa dopo il Mille, Roma, 1985. Una vi-
cina chiesa è dedicata a San Biagio, protettore delle vie respiratorie. 
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metri); l’intitolazione a Frigdian – monaco irlandese 

poi divenuto vescovo di Lucca e protettore dell’agri-

coltura – fu probabilmente dovuta al fatto che quel 

ventoso luogo, le Piane di San Frediano, era colti-

vato a grano marzolino, un cereale che veniva semi-

nato a marzo per non incorrere nel gelo dell’inverno. 

Dell’edificio rimane soltanto il perimetro mu-

rario, riadattato dai pastori ad uso di caprile per la 

mungitura e per il ricovero notturno degli armenti. 

 

 
L’abside della Chiesa di San Frediano (42.772386, 10.133327) 

 

La Chiesa di San Bartolomeo, uno dei minori 

edifici medievali elbani, svetta alla base della Testa, 
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sul vertiginoso spartiacque tra Chiessi e Pomonte, in 

un luogo storicamente noto come Òppito, toponimo 

che deriva dal latino oppĭdum, «abitato d’altura». 

Della chiesetta rimane solo la parete meridio-

nale, caratterizzata da una serie di buche pontaie che 

servirono ad inserire le travi dei ponteggi durante la 

costruzione; una buca pontaia è evidenziata da una 

modanatura a lunetta, in quanto da essa è traguarda-

 

 
I ruderi della Chiesa di San Bartolomeo (42.756606, 10.125355) 

 

bile l’isola di Montecristo con la sua potente abbazia. 

«Come per altri ruderi di chiese della zona (ad 

esempio la chiesa di San Biagio) esistevano leggende 
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di tesori celati sotto il pavimento; queste dicerie […] 

motivarono scavi indiscriminati che già, forse dalla 

metà dell’Ottocento, compromisero non poco le mu-

rature medievali; si narra che, durante gli scavi, i ma-

nici dei picconi e delle zappe si spezzassero misterio-

samente, avvalorando così la credenza di una male-

dizione legata alla ricerca del tesoro di San Bartolo-

meo. […] Per la tradizione, sotto lo stesso pavimento 

si celava una preziosa chioccia con 21 pulcini d’o-

ro».11 

Il Medioevo riaffiora nell’area di Chiessi an-

che con un altro aspetto: la coltivazione di legumi, 

comprovata dal toponimo Lomentata che indica un 

terreno destinato alla produzione della farina di fave, 

in latino chiamata lōmentum, ed è localizzato nell’a-

rea della chiesetta titolata all’apostolo Bartolomeo, 

protettore, come già ricordato, dell’arte medica.12 

Altra attività attestata dal Medioevo è l’alle-

vamento delle capre, dacché in un documento si de-

 
11 Ferruzzi S., Historia minor, op. cit. 
12 Archivio di Stato di Pisa, Opera del Duomo, op. cit.: 
«In terra montana A la Lomentata in loco dicto A l’Opido». 
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scrivono «bestias ducentas minutas»13 condotte dai 

territori di Chiessi e Pomonte in terraferma. 

Il pascolo delle capre, assai temuto dagli agri-

coltori, poteva avvenire soltanto sui monti, lontano 

dalle più basse coltivazioni e vigneti, «passando sot-

to la Pinocchia […], lasciando pascolo le Calanche 

di Campolofeno con le Marine delle Pietralbe fino 

alla Cava della Porcellana, lasciando alla coltivazio-

ne li campi con la confine di Vignali, cioè cento pas-

se sopra il campo a linea retta fino alla valle, restando 

pascolo fino alla Fonte della Gnìcchera, passando a 

mezze coste di sotto il Nido».14 

Un’attività presente a Chiessi fu anche l’estra-

zione del granito; nella Valle dell’Infernetto esiste 

una cava della cooperativa Filippo Corridoni, in cui 

«quando sparavano le mine urlavano “Mina! Mina!” 

a voce per molte volte»,15 e un’altra, più piccola, ap-

partenente alla società Italo Bontempelli. 

 
13 Archivio di Stato di Pisa, Comune di Pisa, 1371. 
14 Archivio Storico di Marciana, Corrispondenza e affari diversi, 
1820. Si tratta di località presenti nell’area di Chiessi. 
15 Testimonianza di Maristella Anselmi, 2021. La Bontempelli e la 
Corridoni, con sede a San Piero, furono costituite nel 1937. 



q          CHIESSI          r 

 

17 
 

 
La cava della cooperativa Filippo Corridoni (42.761958, 10.117544) 

 

La viticoltura nell’area di Chiessi, senz’altro 

presente in età medievale, ha modellato nei secoli lo 

straordinario paesaggio con terrazzamenti (salti di 

vigna) sostenuti da muri a secco. 

Le Piane del Capo, in particolare, presentano 

ben sette magazzini vinicoli utilizzati dagli agricol-

tori durante il periodo della vendemmia.16 

Al loro interno si trovava regolarmente la va-

sca in muratura del palmento usata, tramite la strut-

tura lignea del pondo,17 per la spremitura dell’uva. 

 
16 Sei di questi edifici compaiono in una mappa catastale del 1924. 
L’esposizione a solana li rende simili a quelli della valle di Pomonte. 
17 Dal latino pondŭs («peso»), in riferimento al contrappeso di pietra. 
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Il Magazzino di Toninello (42.765040, 10.128154) 

 

Appartenevano a Leonardo Galeazzi, Guerri-

no Piacentini e ai Costa: Agostino, Toninello, Carlo, 

Giovanni, Francesco, Gigi, Mariuccia, Pietro. 

 

Ricovero rurale di Giuseppe Galeazzi (42.765307, 10.123086) 



q          CHIESSI          r 

 

19 
 

 

Ricovero per strumentazione agricola (42.766813, 10.123669) 

 

«Il Capo un tempo pullulava di vita; lo si in-

tuisce quando la vegetazione si fa più rarefatta e si 

scorgono i numerosi magazzini abbandonati fra i ter-

razzi. 

Adesso regna il silenzio; qualche albero spar-

so mostra la volontà della natura di riconquistare 

quel suolo un tempo sottrattole dalla mano dell’uo-

mo; eppure, ancora oggi sembra di sentire i suoni del 

lavoro antico, le grida gioiose dei bambini, il calpe-

stio di zoccoli degli asini, l’odore del mosto».18 

 
18 Leonelli G., Sentieri nel Parco Nazionale dell’Arcipelago Tosca-
no, Pontedera, 1999. Presso i magazzini si trovano delle mangiatoie 
squadrate (bòzzere) ricavate da un unico blocco di granito. 
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In questo territorio chiessese emergono nume-

rose formazioni rocciose (dette cóte dall’accusativo 

latino cōte[m]); ecco quindi la Cote Bizzicata (ossia 

«becchettata» da fenomeni erosivi), la Cote Tombo-

lata (ovvero «caduta» verso valle) presso le Piane del 

Capo, la Cote Grossa sulla spiaggia di Chiessi, le va-

ste formazioni di Pietra Grossa e delle lunari Cotete, 

la Grotta du’Usci e la Grotta del Catta.19 

Altre formazioni rocciose sono rappresentate 

dai Cotoni e dalla soprastante, mastodontica Cote 

dell’Undici; in quest’ultima «si apre una vasta rien-

tranza rocciosa che ha suggerito l’origine del toponi-

mo, dacché l’orario del suo totale soleggiamento 

corrisponde alle 11.00, fungendo così da meridiana 

naturale per gli abitanti di Chiessi».20 

Alle falde delle Piane del Capo si apre, lungo 

il sentiero, la piccola Grotta di Catalano, così chia-

 
19 Lo scalpellino secchetaio Leo Catta, detto Peo («fumatore») e spo-
sato con Giovanna Ricci di Chiessi, operava nella cava della società 
Italo Bontempelli. Usci in riferimento ai due ingressi della grotta. 
20 Cfr. Ferruzzi S., Formazioni rocciose dell’Elba occidentale, Capo-
liveri, 2019. Il toponimo è attestato nell’Estimo marcianese del 1573 
come Cote Bizzichata. Da considerare il termine còrso bìzzicu, che 
significa «becco». 
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mata dal soprannome di un chiessese che spesso vi 

si rifugiava; al suo interno trovavano riparo, in caso 

di pioggia, i contadini con i loro asini. 

Sul mare antistante esiste infine la Grotta del 

Diavolo, una larga fenditura a pelo d’acqua, e il ser-

pentinitico Timone, «uno scoglio staccato dal monte 

così chiamato per la forma sua. Di lontano, navigan-

do verso il sud, sembra una statua di donna inginoc-

chiata davanti un sepolcro; dal lato opposto, navi-

gando a nord, ricorda e raffigura molto bene gli indu-

menti sacerdotali di un vescovo».21 

Un interessante sito di Chiessi è la Cava della 

Porcellana, la cui prima menzione risale al 1820,22 

che si trova «non lontano dalla piaggia marittima in 

luogo detto Chiessi che è al ponente della prima, e vi 

è il solito triangolo bianco, ed i filoni sono nel fosset-

to che porta questo nome, e sono stati scoperti dalle 

acque piovane. 

 
21 Cocchi I., Descrizione geologica dell’isola d’Elba, Firenze, 1871. 
Il Timone fu distrutto da una violentissima mareggiata di ponente il 
9 dicembre 2018. 
22 Archivio Storico di Marciana, Corrispondenza e affari diversi, op. 
cit. 
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Questo kaolino è inferiore in qualità a quello 

del Timone, perché vi si osservano delle venature ne-

re prodottevi dall’ossido di ferro, per la qual ragione 

non può essere usato se non nella fabbricazione delle 

porcellane ordinarie».23 

La presenza del caolino, anticamente chiama-

to terra da porcellana, nell’Italia del XIX secolo era 

nota solo per le cave «di Chiessi nell’isola d’Elba, 

Borgomanero in Piemonte e di Tretto presso Schio 

nel Vicentino».24 

La Cava della Porcellana venne descritta nel 

1919 anche dal geologo Piero Aloisi, autore di accu-

ratissimi studi confluiti nel suo trattato intitolato Il 

Monte Capanne: «A Chiessi il caolino forma un filo-

ne nel granito che, partendo da nord presso il mare, 

si dirige verso sud; il suo affioramento è visibile per 

300 m circa, con potenza variabile dai 3 ai 10 m: il 

materiale, che ha bella apparenza ed è molto plastico, 

contiene peraltro della pirite che ne ostacola, data la 

 
23 Giuli G., Progetto d’una carta geognostica ed orictonostica della 
Toscana, Siena, 1835. 
24 Stoppani A., Note ad un corso annuale di geologia, Milano, 1867. 
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cernita minuziosa che rende necessaria, l’impiego su 

vasta scala come prodotto refrattario».25 

 

La Cava della Porcellana (42.760491, 10.108394) 

 

Alcuni anziani chiessesi ricordano ancora che 

«venivano con le barche a caricare, e diverse barche 

sono anche affondate poco dopo la partenza. Un’al-

per legare le barche».26 

Da quest’importante sito estrattivo si può os-

servare un magnificente ensemble paesaggistico: la 

 
25 Aloisi P., I materiali refrattari italiani, Roma, 1919. 
26 Testimonianza di Antonio Costa, detto Tonino di Nanni, 2021. 
Pare che la cava fosse gestita dalla ditta Giuseppe Galli. 

tra persona si ricorda ancora le catanelle sugli scogli 
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Valle della Morte (forse dal còrso mórta, pianta del 

mirto), la Valle del Baccile (corruzione di vaccile), 

il Facciale del Capo, la Fonte della Gnìcchera (pro-

babilmente dal basso latino nĭccŭla, ossia «nicchia, 

grotta»), i Vignali (dal latino vīnĕālis, «terreno colti-

vato a vigna»), il Fosso dell’Infernetto (dal latino īn-

fernus, «luogo basso»), il Bombotto, il Nìdio (ossia 

«nido»), il Violino e i Cocchini. 

Più in alto si trova il Campaccio, il Colle di 

Guglielmo col Fosso del Tofonchino presso cui, in 

località Fornace, esistono i resti di un’isolata forna-

ce da calce «oramai inglobata in tutt’uno con èrbitri 

ed eriche»27 e infine il Crino della Pinocchia (antico 

nome del Pinus pinea, il pino domestico). 

Sul panoramico e strategico Crino della Pi-

nocchia esisteva la Guardia al Turco, un’antica po-

stazione cinquecentesca per il controllo di indeside-

rati pericoli provenienti dal mare; nella stessa zona, 

presso Campo alle Serre, un decreto del re Umberto 

 
27 Ferruzzi P. in Isola d’Elba. Atlante delle fornaci, Viterbo, 2011. 
Il termine elbano èrbitro (in Corsica èrbitru), indica l’arbusto del 
corbezzolo (Arbutus unedo). 
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I° (26 febbraio 1888) istituì la realizzazione del Se-

maforo di Campo alle Serre, dichiarando «di pubbli-

ca utilità le costruzioni occorrenti per una stazione 

semaforica a Campo alle Serre nell’isola d’Elba». 

 

Il Semaforo di Campo alle Serre (42.773868, 10.117089) 

 

Dismessa la sua funzione semaforica dopo il 

1953, l’edificio divenne occasionale riparo di caccia-

tori; oggi giace nel più completo abbandono. 

C’è un romanzo, Thalatta, («mare» in greco), 

scritto nel 1908 da Guido Milanesi ed ambientato in 

parte a Campo alle Serre, che «è la istoria dell’amore 

di un semaforista solitario con Marinella, una ragaz-
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za sperduta in quel di Chiessi, bella come una vergi-

ne neolitica. Nell’intreccio patetico, dove vibrano i 

cuori del capoposto e dello stesso scrittore, allora 

Ispettore al Semaforo, risalta nella sua brutale ed ip-

notica violenza il temporale che si abbatte con i suoi 

fulmini sulla sala di trasmissione e sulla antenna 

[…]. Poi il semaforista, esecutore di ordini, parte e 

Marinella cerca al Semaforo il suo amore in una not-

te di temporale ma muore colpita da un fulmine che 

si scarica sulla antenna, su quell’antenna che chiama 

e risponde disperatamente, figlia di uomini e più po-

tente degli uomini, a tutti i ticchettii, voci che ridono 

e gioiscono, che implorano e che muoiono».28 

L’area del Semaforo fu accuratamente studia-

ta nel 1898 dal botanico Augusto Béguinot, che ana-

lizzò i licheni sulle rocce di quell’aspra e ventosa lo-

calità: «Nella seconda metà del decembre 1897 fui 

 
28 Foresi S., Luci e bandiere nel cielo e nel mare dell’Elba, Portofer-
raio, 1938. 
Nei primi anni del Novecento, l’edificio del Semaforo era esterna-
mente dipinto a scacchi bianchi e neri. Intorno al 1939, da Marciana 
venne faticosamente portata a spalla, per poco più di 7 chilometri, 
una trave di castagno lunga 7 metri (prodotta dalla ditta Giulio Mo-
neti) per il restauro di un settore del tetto del Semaforo. 
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invitato dal marchese Giacomo Doria ad accompa-

gnarlo in una breve crociera invernale nelle isole del-

l’Arcipelago Toscano. […] 

Stante la vastità del campo da esplorare ed i 

pochi giorni di cui potemmo disporre, limitammo le 

ricerche ad una serie di escursioni da Portoferraio. 

Furono oggetto di tale investigazione i dintor-

ni di questa città; il tratto che intercede tra questa e 

Marciana Marina, ma sopratutto e con particolare cu-

ra l’interessante vallata di Marciana ricca di acqua ed 

ombreggiata da castagneti: i dintorni dell’Eremo di 

Napoleone sopra Marciana Alta o Castello ed il non 

breve tratto che intercede tra questo paese ed il Se-

maforo Campo alle Serre lungo la pittoresca strada 

che vi si inerpica. I dintorni del Semaforo, dove per-

nottammo, ed il Monte Capanne che gli sovrasta e 

donde ridiscendemmo su Marciana Castello, per fare 

quindi ritorno a Portoferraio, furono oggetto di accu-

rate ricerche».29 

 
29 Béguinot A., Briologia dell’Arcipelago Toscano, in Nuovo giorna-
le botanico italiano, Firenze, 1903. Quattro specie rinvenute: Blindia 
acuta, Fissidens serrulatus, Grimmia decipiens e Tortula inermis. 
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Il semaforo, dalla sua considerevole altitudine 

di 600 metri, domina tutto il mare antistante e disvela 

gli arabeschi delle correnti, lo Scalo, il Calello, il Ca-

loncino, lo Scoglietto, Sott’a Marco, la Cala di San-

ta Maria30 con i Caloni,31 il Pradicciolo e il Prado 

alla Leccia;32 verso settentrione, lo Scoglio della Lu-

maca con gli Scogli Bianchi, oltre al contrasto tra le 

scure rocce serpentinitiche, nomen omen, della Pun-

ta Nera e quelle del biancastro filone porfirico delle 

Pietre Albe o Pietralbe. 

In quest’incantevole scenario di mare profon-

do e montagne irte di rocce, di scogli granitici rico-

perti dai violacei fiori delle bocciaie – nome locale 

dell’esotico Carpobrotus acinaciformis – si dispie-

gano le bianche case di Chiessi, come dadi gettati 

dalla mano di un gigante alla base della montagna. 

 
30 Toponimo presente nell’Estimo marcianese del 1573 (oggi Ca’ di 
Santa Maria) che corrisponde al Calone, ove sfocia il Fosso dei Co-
toni o Fosso del Nìdio; potrebbe ricordare l’esistenza di una cappel-
la, forse medievale, dedicata alla Madonna. 
31 Il toponimo indica una serie di piccole insenature localizzate lungo 
la costa immediatamente a sud dell’abitato di Chiessi. 
32 Forse corrispondente al toponimo Leccia di Carratigliano, attesta-
to nel 1343. Leccia vale «leccio» (Quercus ilex), con il genere fem-
minile latino. Prado («prato») si lega al pradu di Corsica. 
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Il Timone prima del suo abbattimento, avvenuto il 9 dicembre 2018 

 

«Come volto massiccio, reclinato sull’omero, 

il Colle di San Bartolomeo sovrasta imponenti, rudi 

scogliere spruzzate di bianco, minuscole case, pausa 

gentile, quest’ultime, di uno spigoloso paesaggio».33 

Durante la prima metà dell’Ottocento, l’abita-

to di Chiessi contava soltanto quattro edifici – come 

si osserva nel Catasto leopoldino del 1840 – posti nei 

pressi della vecchia Strada di Pomonte; lo sviluppo 

urbanistico del paese si ebbe sostanzialmente duran-

te i primi decenni del Novecento. 

 
33 Ferruzzi P., Versante occidentale dell’isola d’Elba. Testimonianze 
dell’edificazione religiosa dopo il Mille, op. cit. 
Il 7 agosto 2016 la vallata di Chiessi fu preda di un grave incendio. 
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In molti, ancora, ricordano le traversie «quan-

do dai Patresi a piedi raggiungevamo Chiessi per tro-

vare i parenti in occasione dell’Anno Santo o altre, e 

per noi bambini lo Scarubbato in groppa all’asino, 

ovvero il tratto di strada al di sopra della Punta del 

Timone. A quei tempi si saliva verso l’ex stazione di 

vedetta della Regia Marina sopra strada, e il sentiero 

che poi discendeva verso il paese era appena traccia-

to; i genitori non ci lasciavano procedere da soli, per 

cui Tonino veniva a prenderci con l’asino per passare 

in sicurezza quel tratto».34 

Le difficoltà dei trasporti marittimi in questa 

parte dell’isola erano ben note a tutti, dal momento 

che «in queste località non si hanno né veri porticcio-

li né pontili; merci e passeggeri debbono trasbordarsi 

a mezzo di barche»35 e «una piccola nave può anco-

rare in m 11 di fondo, a m 250 da terra, quando lo 

Scoglio Ògliera si copre con Punta della Testa».36 

 
34 Testimonianza di Adamo Arnaldi, 2020. 
La stazione di vedetta, oggi trasformata in un’abitazione privata, ve-
niva ufficialmente definita Campo alle Serre Basso. 
35 Atti del XV Congresso geografico italiano, Torino, 1950. 
36 Portolano del Mediterraneo, Genova, 1940. 
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«Il tratto compreso fra le valli di Chiessi e di 

Mortigliano è per intiero formato da un altissimo di-

rupo a picco dove a pochissimi metri di distanza dal-

la terra si misurano 30, 40 e più metri di profondità 

d’acqua. Nella buona stagione vi approdano barche 

di commercio specialmente per la esportazione del 

molto eccellente vino che producono quelle solitarie 

vallate; se non che, avendo esse la ritirata difficile 

nel caso di improvvisa fortuna, vengon di rado e con 

molte cautele».37 

Ma su tutto vince la grandiosità di un paesag-

gio solenne e titanico in cui «i massi di granito della 

montagna poliedrica si accavallano l’uno all’altro in 

giuochi di acrobazia e di equilibrio, minacciando di 

staccarsi e precipitare come valanghe, incutendo in-

canto e terrore. 

La campagna, che sa i misteri più strani degli 

amori villerecci, è curata dalla mano esperta dei la-

voratori dei campi, i quali trovano nella fatica il mi-

glior conforto alla loro vita di rinuncia. 

 
37 Cocchi I., op. cit. 
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Gente povera è in questa zona, dove la pro-

prietà è suddivisa fino allo sbriciolamento; e gli uo-

mini e le donne e i bambini hanno il volto ulivigno 

scaturito dalla gamma di riflessi e di luci così vivide 

e varie, e cantano le disturne in ottava rima».38 

Quella stessa gente che, durante la prima metà 

del Novecento, caricava con il bigo39 – infisso negli 

scogli di Chiessi – vino e granito sui bastimenti or-

meggiati a poca distanza; un vino «faticato», prodot-

to in quelle strutture, i già ricordati magazzini, che 

«si trovano sparse in mezzo ai vigneti, ma più fre-

quentemente raggruppate in casolari presso le cale 

od a mezza costa su qualche piccolo colle. 

Questi casolari son congiunti appena con viot-

toli da capre, e da Sant’Andrea, procedendo a mezzo-

giorno, si succedono così: La Zanca, Patresi, Morti-

gliano, Campo Olofeno (sic), Chiessi, Pomonte. 

Le pendici, fin le più ripide, dall’altezza anco 

di 600 metri, dove la roccia è quasi nuda, fino al ma-

 
38 Foresi S., Itinerari elbani, Portoferraio, 1941. 
39 Argano in legno alto circa 7 metri pure detto picche, dall’inglese 
pick. Altri picche erano a Pomonte, Fetovaia, Seccheto e Cavoli. 
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re, sono coperte di vigneti a scaglioni, tenuti con le 

piante a capannello, cioè riunite e legate due o tre in-

sieme».40 

E ancora, «là dove poi affiorano i porfidi e i 

micrograniti tormaliniferi, come nella mirabile Co-

starella di Marciana, nella valletta di Chiessi e di Po-

monte, l’uomo conquista a palmo a palmo la roccia 

‘creando’ il terreno agrario e dando un grandioso e-

sempio di forte volontà».41 

Alcuni tra i primi touristes continentali rima-

sero colpiti da questo ruvido ed estremo lembo del-

l’Elba, ed espressero combattuti sentimenti di «odi et 

amo»: «Scorre così questa desolata plaga brulla ed 

inquietante; passa così il paesetto di Chiessi e poco 

oltre Pomonte, colonia l’una e l’altra di poche dieci-

ne di abitanti lontani da ogni contatto col mondo, i-

gnari delle sue vicende, doppiamente isolati per as-

senza assoluta di mezzi e di comunicazioni, chiusi in 

sé da generazioni e generazioni. 

 
40 Cavanna G., Ispezione dei vigneti della costa elbana, in Annali di 
agricoltura, Firenze, 1888. 
41 Atti dell’Accademia italiana della vite e del vino, Firenze, 1956. 
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Pure essi hanno una innata civiltà e urbanità 

di modi e di atteggiamenti che rende increduli allor-

ché i vecchi candidamente affermano di non cono-

scere alcuna città del Continente: neppure Portofer-

raio, un altro centro della loro stessa isola. […] 

Essi non chiedono di più alla vita ed hanno 

perciò tutto quanto loro occorre; le loro aspirazioni 

non trascendono la possibilità di conseguirle, e si li-

mitano ad esaurire il giorno e la vita nella loro attività 

abituale. Ma hanno evidenti le caratteristiche della 

loro discendenza latina e d’un passato più vivace».42 

E simbolo di quell’«innata civiltà e urbanità» 

possono considerarsi due pregevoli esempi di archi-

tettura locale, le due Case Costa: la prima, fabbricata 

nel 1929, si caratterizza per un fregio sommitale e-

sterno a meandri, con volterrana riccamente decora-

ta all’interno; la seconda presenta invece un frontone 

a gradoni sormontante la facciata, tipico dell’archi-

tettura rurale elbana. 

 
42 Olschki A., L’Elba, in Le vie d’Italia, Milano, 1926. 
A Chiessi, già dai primi anni del Novecento, esisteva una scuola ele-
mentare allocata in un vasto edificio a monte del paese. 



q          CHIESSI          r 

 

35 
 

Poi fu il tempo della seconda guerra mondiale 

e a Chiessi vennero allestiti dal Regio Esercito due 

nuclei fissi (numero 030 e 031) di prima difesa co-

stiera; nel mare antistante giaceva una mina navale 

che in seguito, sul finire degli anni Sessanta, venne 

fatta brillare al largo della Punta del Timone. 

Nell’autunno 1943 «mio padre era un giovane 

militare fidanzato con mia madre, quando lo imbar-

carono sul treno insieme a mio zio, Galeazzi Giusep-

pe, e ad un altro signore del paese, Rivello Rinaldo, 

con destinazione Germania nei campi di concentra-

mento. A La Spezia con mio zio – l’altro signore si 

rifiutò – si buttarono dal treno facendosela a piedi fi-

no al porto di Piombino dove di notte, con l’aiuto di 

pescatori, tornarono all’Elba e precisamente a Chies-

si, rifugiandosi in una grotta situata poco prima delle 

Piane del Capo, esattamente in località Pradetto. Mia 

nonna andava di notte a portargli i viveri, con il terro-

re di essere scoperta».43 

 
43 Testimonianza di Maristella Anselmi, 2021. 
Il riferimento è al padre Gino Anselmi (1923-1999), artigliere del 
Regio Esercito e futuro fondatore dell’albergo Il Perseo. 
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Sembra che nell’estate del 1944, dopo lo sbar-

co degli alleati, militari statunitensi siano giunti an-

che a Chiessi; della loro presenza sarebbe testimo-

nianza una vasca naturale della scogliera detta Pozzo 

Americano sebbene, secondo altri, il toponimo deri-

vi da Zi’Mericano, un abitante del paese. 

Terminò la guerra; ma nel 1947 un giovane 

pastore chiessese di sedici anni, Dino Costa, «mentre 

pascolava il suo piccolo gregge nei pressi della diroc-

cata chiesa di San Frediano […], rinveniva un ordi-

gno di guerra che nel ributtarlo esplodeva. A seguito 

dello scoppio, tre schegge gli si conficcarono nella 

spalla destra».44 

Ed era ancora il tempo dei pinzuti pagliai fin 

quasi sul mare, dei piccoli orti delimitati da filifor-

mi ritti in granito, degli ordinati vigneti strappati al 

dominio degli scogli salmastri, dei consunti anelli in 

ferro inseriti nei muri – le catanelle – cui venivano 

 
44 Ex voto un tempo conservato presso il santuario della Madonna del 
Monte. L’episodio accadde il 1° ottobre 1947. 
Dino Costa, figlio di Vincenzo, era soprannominato Tubo; negli anni 
Sessanta emigrò in Svizzera come scalpellino e vi rimase sino alla 
morte. 
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legati somari e cavalli, del terrore delle apparizioni 

notturne di inspiegabili croci illuminate attraversan-

do Campo allo Feno,45 dei soprannomi di Chiappa-

sonno, Pirinchio, Scagliotto46 che echeggiavano, as-

sieme ai vivaci epiteti di tézzero e trasto,47 tra onde 

spumeggianti e montagne di granito. 

Poi, nel 1951, l’impresa edile Italo Giusti ulti-

mò la Chiesa della Madonna di Loreto – inaugurata 

il 19 luglio – «su evidente ispirazione della vicina 

Chiesa di Santa Lucia a Pomonte […]. In facciata 

conserva decorazioni murali raffiguranti l’Annuncia-

zione, eseguite da Umberto Faini nel 1990».48 

Per la realizzazione della chiesa venne costi-

tuito il Comitato pro erigenda Chiesa di Chiessi, 
 

45 Testimonianza di Maristella Anselmi (2021) su racconti di Giaco-
ma Anselmi databili al primo ventennio del XX secolo. Il transito 
notturno a piedi tra Chiessi e Marciana era una pratica abituale. 
46 Tra gli altri soprannomi chiessesi si ricordano Buconi, Cagna 
(«spossatezza»), Cimino, Cocone, Debbio, Frizzi, Gatto, Ghiando-
ne, Gorilla, Màrdola («martora»), Merlo, Nappa («nasone»), Peco-
rino, Rubadonne, Saettone (il serpente Zamenis longissimus), Sosi-
na («susina»), Spiccapendoli e Veracchione («chiavistello»). 
47 Tézzero indica sia il moccolo di candela sia il muco nasale; trasto 
(trastu in còrso; forse dal latino transĭtŭs, «passaggio») indica la ta-
vola usata per salire su una barca. Entrambi valgono per «sciocco». 
48 Ferruzzi P. e Ferruzzi S., Edificazione religiosa dell’Elba occiden-
tale, Capoliveri, 2020. 
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presieduto da Giuseppe Vai, che ottenne dall’ammi-

nistrazione comunale un contributo di 50.000 lire.49 

Ancora nel 1955 queste erano «zone solitarie, 

remote; villaggi dimenticati nelle guide, nei bolletti-

ni turistici, spesso anche nei capitoli di geografia: po-

polazioni silenziose, dedite all’impervio lavoro della 

vigna su per le alture di granito e fedeli al culto del-

 
49 Richiesta del Comitato al Comune di Marciana, rilasciata il 4 di-
cembre 1950 (Archivio Storico di Marciana): 
«Questa borgata, come noto, ha deciso di costruire una chiesetta di 
cui è priva. A tale scopo è stato eletto un Comitato che ne ha preso 
l’iniziativa col fermo proposito di realizzare il sogno e le aspirazioni 
della popolazione tutta. Ma non avendo la borgata possibilità finan-
ziarie sufficienti per poter sostenere da sola l’onere della spesa oc-
corrente per la costruzione di una chiesa, per quanto modesta si vo-
glia fare e per quanto grandi siano i sacrifici impostisi dalla popola-
zione stessa, questo Comitato è stato costretto a ricorrere anche alla 
generosità di altri, indicendo una pubblica sottoscrizione, onde poter 
raccogliere quel tanto di danaro che, unito alla gravosa offerta della 
popolazione chiessese, ci consenta di compiere la nostra opera. 
A tale scopo ci rivolgiamo fiduciosi anche a codesta onorevole Am-
ministrazione comunale affinché voglia venirci incontro con un con-
tributo adeguato alla esigenza della pia opera. Siamo certi che code-
sta Amministrazione, trattandosi di una grande opera di bene indi-
spensabile ad una buona parte dei propri amministrati e in considera-
zione che tale opera sorge proprio in una borgata del Comune che 
tanto apporto ha sempre dato e dà alla finanza comunale, senza gran-
di pretese, vorrà aderire al nostro appello. È con il proprio obolo che 
codesta Amministrazione esprimerà il segno tangibile della sua gra-
dita adesione. Con i più rispettosi ossequi. Per il comitato, Giuseppe 
Vai». Con seduta straordinaria del Consiglio comunale (9 dicembre 
1950), il sindaco Dino Lupi concesse il «pur modesto» contributo di 
50.000 lire «da stanziare nella parte facoltativa del bilancio 1951». 
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l’ospitalità. Gente buona, ma schiva; case generose, 

ma visibili nella notte soltanto attraverso i chiarori 

dei lumi a petrolio o a carburo; piccoli spiazzi e sel-

ciati tranquilli, percorsi dallo zoccolo del mulo, del 

cavallo, dell’asino; barche e lenze per un mare dalle 

estreme profondità e dalle abbondanti prede, ma po-

vere di vertici, di approdi e di cale, laddove il tonfo 

dei motori che lungo altre rive si ode familiare è so-

stituito qui dal fruscio della vela e dal ritmo paziente 

del remo. 

Villaggi entrambi fascinosi per la modestia; 

come due gabbiani distesi nel sonno ai piedi dell’im-

menso Monte Capanne, che nessuno vede aggirando-

si nella parte più nota dell’isola perché essi sono dal-

l’altra parte, post montem; vivi della vigna sudatissi-

ma, biblica, maledetta e adorata; profusi dell’odore 

di frutta secca e del colore delle zucche messe a sec-

care sul tetto; tradizionali e immutabili nel fuoco a 

legna, nel pane e nel vino, nella Messa presso cia-

scuna delle due chiese: rudi e toccanti, dolci e corag-

giosi; come due gabbiani che dormono, si diceva, ma 
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con l’occhio disteso sull’ampio spettacolo equoreo e 

la madre Corsica dalla quale un giorno sono derivati. 

Questo è Chiessi, questo è Pomonte».50 

Nel 1958, con il contributo della Cassa per il 

Mezzogiorno, giunse la strada provinciale che «oltre 

a mettere in risalto punti panoramici di incomparabi-

le bellezza e raggiungere spiagge incantevoli, tocca 

alcune grosse frazioni, unite ai loro capoluoghi da 

scoscese mulattiere, permettendo un rapido ed eco-

nomico trasporto dei prodotti delle attività della nu-

merosa popolazione (pesca, uva, graniti) ai numerosi 

centri dell’isola ed ai porti d’imbarco».51 

Il 1959 vide la realizzazione, grazie al Mini-

stero dei Lavori Pubblici, della nuova scuola elemen-

tare; a Chiessi, parte integrante della Costa del So-

le,52 sorse poi l’hôtel Aurora (1960) della famiglia 

Piacentini – che conserva eleganti decorazioni parie-

tali di soggetto marino e ittiologico eseguite nel 1999 

 
50 Questa è l’Elba, Roma, 1955. 
51 Palombi G. in Cassa per il Mezzogiorno. La viabilità, Bari, 1962. 
Il costo totale del completamento dell’Anello Occidentale, tra Colle 
d’Orano e Colle di Palombaia, fu di circa 568 milioni di lire. 
52 «Sulla costa chiamata del Sole» (Marine d’Italia, Milano, 1951). 
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da Girolama Cuffaro Ferruzzi53 – e l’hôtel Il Perseo 

(1974), fondato dalla famiglia Anselmi,54 che si ag-

giunsero al preesistente bar L’Olivo dei Costa. 

 

Il sole tramonta laggiù, dietro i monti altissimi 

e violacei di Corsica, con i Messaggeri del Mare55 e 

il loro cuore generoso; e quell’ultima luce dorata, che 

inonda le vallate e rende ancora più rosse le fioritu-

re dell’Aloë arborescens, ci ricorda ancora che siamo 

a «Chiessi, dove le case rustiche hanno le finestre a-

dorne di fiori, blasone di gentilezza e di bontà».56 

 
53 Archeologa, poetessa e pittrice; figlia dello scultore Silvestre Cuf-
faro (1904-1975) e della pittrice Pina Calì (1905-1949), artisti sici-
liani. Il coevo restyling architettonico dell’Aurora fu curato dall’ar-
chitetto Paolo Ferruzzi. 
54 Il riferimento all’opera scultorea di Benvenuto Cellini fu voluto da 
Fulvio Anselmi, figlio di Gino Anselmi, in affettuoso ricordo del 
proprio soggiorno studentesco a Firenze. 
55 Pierluigi Costa e Lionel Cardin, nuotatori per cause umanitarie ed 
ambientali dal 2007. 
56 Foresi S., Itinerari elbani, op. cit. 
Dal Corriere Elbano (15 ottobre 1987): «Gli abitanti di Chiessi dota-
ti di spirito di iniziativa pensarono di dedicare quel breve arco di tem-
po che restava loro libero, dopo l’estenuante lavoro nei campi, a 
qualche divertimento. Nacquero così le prime serate di ballo, che si 
tenevano, settimanalmente, nel locale più vasto del paese […]. Le fe-
ste vere e proprie furono però legate alle ricorrenze religiose e negli 
ultimi quarant’anni erano numerose quelle in onore della Madonna 
Pellegrina». 
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1910 circa 

La Cava della Porcellana e le case di Chiessi 
 

 

 
1938 circa 

Pia Sardi Rivello (a sinistra) e Maria Tagliaferro Ferrini (a destra) 
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1951 

La Chiesa della Madonna di Loreto appena ultimata 
 

 

 
1955 

Giovanni Costa, Guerrino Piacentini, Vincenzo Costa, Stefano Gentili 
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1958 

Estrazione del granito alla Cava della Cooperativa Filippo Corridoni 
 

 

 
1958 

Il nuovo ponte della strada provinciale sul Fosso di Chiessi 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

N 
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Tramonto sul mare di Chiessi 

Il mare di Chiessi 
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I fondali marini di Chiessi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
La nevicata del 10 febbraio 2012 
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Il Colle di San Bartolomeo e la Testa 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Il Calone (42.757731, 10.113267) 
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La Cote Tombolata (42.763792, 10.124433) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
La Cote Bizzicata (42.760778, 10.116634) 



q          CHIESSI          r 

 

50 
 

La Cote dell’Undici (42.756321, 10.123257) e, in basso, i Cotoni 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
La Cote Grossa (42.759473, 10.111285) 
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La Grotta di Catalano (42.764012, 10.117211) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
La Grotta del Catta (42.763140, 10.111362) 
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La Grotta del Diavolo (42.760392, 10.107682) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 La Grotta du’Usci (42.767180, 10.111727) 
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Il Magazzino di Agostino e Pietro Costa (42.766351, 10.131505) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Il Magazzino Costa-Piacentini (42.766127, 10.130764) 
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Il Magazzino di Giovanni Costa (42.764818, 10.123896) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Il Magazzino di Leonardo Galeazzi (42.764375, 10.123969) 
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Il Pozzo Americano (42.759781, 10.110425) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La Fornace del Tofonchino (42.766169, 10.108426) 
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Carta storica del territorio di Chiessi 

(elaborazione grafica di Silvestre Ferruzzi) 
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Al Semaforo 
da Thalatta di Guido Milanesi (1908) 

 

 
 
Nell’episodio di Thalatta, Guido Milanesi riprese una storia d’amore real-
mente accaduta al semaforo di Campo alle Serre, che ebbe come protagoni-
sta una giovane popolana di Marciana nata nel 1890 e un ufficiale della Re-
gia Marina. Nella realtà, tuttavia, i due si sposarono ed ebbero discendenti. 
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From our vexed eyries, head to gale, 
we bind in burning chains. 

Rudyard Kipling, Seven Seas 
 

I 
La guida s’è tirato su il cappuccio del suo rosso man-

tello di pelo di capra, e mi ha detto di fare altrettanto, accen-
nando i miei vestiti divenuti improvvisamente grigiastri per u-
no strato fitto e uniforme di goccioline. Ma non è pioggia que-
sta: è un pulviscolo gelato che non somiglia già più a nessuna 
pioggia nei piani: penetra nei polmoni col respiro, s’attacca 
alle ciglia e vela la vista, si infiltra sulla pelle del collo e provo-
ca brividi bruschi e prolungati: piano piano, subdolamente, 
senza scrosciare, striare l’aria, esso ha tolto alle cose vicine il 
loro aspetto nitido, ha nascosto tutte le altre, appena un po’ 
lontane, e per sorpresa, ci ha isolati. 

E così il panorama della vallata di Marciana che c’era-
vamo guadagnato a furia di salire, è scomparso: il grigio s’è 
addensato laggiù, dov’era poco prima una festa di verde, lar-
gamente incorniciata dal cobalto del mare; è sparito anche il 
nastro sottile del sentiero percorso: non ne resta più che un 
breve tratto alle spalle e sul davanti, terribilmente ripido e fian-
cheggiato da strane forme scure, senza contorno, in agguato 
nel grigio. 

Bisogna continuare a salire: e affrettarsi anche, come 
la guida raccomanda. Affrettarsi? Non è facile tradurre questa 
parola ai cavallini che ci han portato quassù e se ne stanno ora 
a testa bassa, fumigando, in un momento di sosta arbitraria. La 
voce non basta: la cavezza nemmeno: alle strappate, essi si la-
scian tirar su il muso, senza neanche sollevar le palpebre sugli 
occhi semichiusi, restando passivi nella loro espressione di 
perfetto malumore e di inerzia suprema. 
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Ci vuole un ramo divelto in fretta dalla guida senza 
discender di sella e brandito dal lato delle frasche…Allora essi 
si scuotono e si decidono a inerpicarsi di nuovo, ma adagio a-
dagio, scegliendo ad una ad una le pietre su cui posar la zampa 
e sbuffando per protesta. 

Ricomincia la sfilata dei mostri di pietra ai lati del sen-
tiero; sono mostri contorti, torvi, dalle membra tumefatte, 
sbozzati da giganti maldestri, e lasciati lì isolati, in bilico, a 
ghignare, minacciosamente, come i mostri guardiani delle pa-
gode cinesi. L’ostilità della montagna s’accentua; essa non a-
ma altro che i suoi macigni, ai quali ha comunicata la sua ani-
ma selvaggia, immutabilmente. Ed essi difendono la gran ma-
dre, spargendo le loro punte affilate, protendendo sul sentiero 
mostruose radici di pietra – sulle quali i cavalli tentennano e 
s’irrigidiscono – minacciando distacchi improvvisi e fughe 
vertiginose verso l’abisso. 

 

 
Un mostro di pietra al bivio di Campo alle Serre 

 
L’ora sembra bruscamente avanzata verso il tramonto. 

Il sole scialbo di febbraio non può più penetrare tra questa 



q          CHIESSI          r 

 

60 
 

massa di polvere d’acqua che, vista dal piano, deve tagliare 
nettamente a metà il massiccio della montagna, con una sola 
nuvola orizzontale, non sbrandellata da nessun vento e dorata 
appena lungo gli orli, così come gli artisti giapponesi dipingo-
no il loro Fusijama. 

Tra le roccie, l’aria appesantita da tutta questa umidità, 
assume delle risonanze da sotterraneo e il rumore degli zoccoli 
che urtano e sdrucciolano sulle pietre, si ripercuote più volte, 
come se altri cavalli ci seguissero alla lontana. Avanti a me o-
scilla la figura scura e puntuta della guida incappucciata. Ora 
lo strano centauro umido s’è messo a meditare in silenzio, la-
sciando alla sua bestia la scelta del cammino, senza rivolgersi 
più a parlarmi, come faceva anche troppo spesso giù nel piano, 
al sole e nel colore. 

Su nella nebbia, dunque, e fantasticare, fantasticare in 
grigio…Son scomparse le schiere dei macigni: ora son mucchi 
di piccoli ciottoli dilagati tra sterpi e arbusti nerastri; e il sen-
tiero serpeggia divenuto piano. La cortina grigia s’è fatta meno 
opaca: non è più uniforme: vi si delineano delle lattescenze 
scialbe che scoprono e ricoprono in fretta dei tratti di monta-
gna e corrono, corrono pazzamente mostrando e nascondendo 
roccie e cespugli, agitate da un vento troppo alto che non può 
arrivare sino a noi. 

I colori intorno si ravvivano a poco a poco, come se la 
giornata ricominciasse: qualche ombra timida si protende tra i 
denti aguzzi delle roccie che fumigano, e lassù, in alto, appari-
sce ad un tratto una larga pennellata azzurra di cielo vergine. 

E anch’essa corre trasportata dalla nuvolaglia grigia 
sconvolta: quel po’ di azzurro si contrae, torna ad allargarsi; si 
sbrandella, si ricompone; si offusca, ritorna diafano; cozza fi-
nalmente contro una rupe altissima, si lascia invadere rapida-
mente dal rosso bruno e sparisce. 
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Ma ve n’è già dell’altro, più largo, più luminoso, più 
intenso. Il grigio l’attacca, gli schermisce attorno, tenta soffo-
carlo, e non può più: v’è già troppo bagliore: sprizza giù un fa-
scio di raggi, sottile e scintillante come una lama; viene a fic-
carsi obliquamente sulle roccie e le accende: vengono già altre 
lame, altri fasci di lame, che si mettono a roteare festosamente 
intorno al primo punto di fuoco e ne accendono altri… 

E allora la massa grigia che non può più trattenerle, si 
ritrae, si comprime in basso, cede larghi tratti di cielo, abban-
dona in fretta anche una vasta zona di azzurro più intenso – il 
mare ai nostri piedi – e fugge, cerca ricovero tra le valli più 
nascoste, tra i gruppi di cespugli più fitti, squarciata, divisa, 
tagliuzzata, inseguita dalle spade di luce. E ora tutte le lame si 
radunano lassù e si dispongono a raggiera intorno allo stesso 
punto del cielo a celebrar la vittoria. Il centro attira a sé tutta 
la luce d’intorno e freme e si arroventa e sfolgoreggia. Ah! Bi-
sogna distoglier lo sguardo: è veramente un Dio che si mostra, 
questo! 

 
II 

Il sentiero è divenuto sabbioso e i cavalli si son messi 
a trotticchiare. Si discende: abbiamo sorpassato un grande spe-
rone del Monte Giove, tagliandolo molto vicino alla vetta. 

Essa è lì sul nostro capo ed erige fieramente un am-
masso di macigni colossali, dai contorni affilati, tinti in giallo 
livido e in rosso bruno, che sembrano rovine d’un castello gi-
gantesco, rimasto in bilico lassù. 

E v’è un monolite isolato, [Masso dell’Aquila, ndr] 
che distacca nettamente sul cielo il suo strano profilo di mo-
naco in meditazione, un po’ chino in avanti a fissar l’abisso. 
Ma è una torva figura che sembra intenta a contar delle vittime 
rotolate sul fondo, piuttosto che chiedere al cielo la pace per i 
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mortali. Per una lunga giravolta [Serraventosa, ndr] che fa il 
sentiero come per evitarla, la sinistra apparizione non si muo-
ve, non rimpicciolisce, non s’allontana mai: essa si ostina a 
spiare, a minacciare, chiusa nella sua malvagia meditazione: 
son alcuni alberelli radunati alle nostre spalle che alla fine 
l’avviluppano per sorpresa, come in un rogo verde: una stri-
sciolina di nebbia si sovrappone e sembra che il rogo arda dav-
vero: allora il truce monaco di pietra sparisce. 

Fa freddo: il freddo sottile della montagna che succe-
de bruscamente al sole scottante, prima della sera. Le nostre 
bestiole si animano e allungano il loro trottarello grottesco, pa-
rodiando l’andatura dei veri cavalli. Il mio fedele sestante, altri 
piccoli istrumenti topografici legati alla mia sella, accentuano 
il ritmo del trotto sbatacchiando in cadenza dentro le loro cas-
sette. Ma io conosco il carattere leale del mio vecchio sestante 
e la tenacia assoluta del suo «errore istrumentale»; son fiero di 
averlo educato così attraverso le più ardue prove: posso essere 
tranquillo. Questo trotto strampalato? Una decina di secondi 
di variazione al nonio, se pure non li correggerà da sé al primo 
ruzzolone tra i sassi di queste montagne, che dovrò «esplora-
re» con lui. Ah! Anche la religione dell’«errore istrumentale» 
così preziosamente coltivata in noi all’Accademia Navale, si 
intorbida un po’ nella vita. 

Avanti dunque…tron, tron, tron, tron, tron… 
Un piccolo guado [Sorgente del Bóllero, ndr] segna la 

fine della discesa: al di là v’è un’altra falda di montagne che il 
sole declinante non illumina già più: ricomincia la salita terri-
bile, lo scalpitio cauto dei cavalli, che assumono posizioni da 
capre in un sentiero che s’insinua tra macigni scuri e umidicci. 

Ma è lunga da non finir più, quest’aspra ascensione 
nella solitudine selvaggia, che nessun essere vivente anima, 
nessun canto d’uccello ravviva: bisogna affrettarsi: il sole già 
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s’avvicina all’orizzonte, che è divenuto sterminatamente lon-
tano per la nostra elevazione, e già insanguina la nuvolaglia 
che s’è acquattata laggiù. 

 

 
La Valle del Bóllero vista dal sentiero per Campo alle Serre 

 
«La Tabella!» dice la guida indicandomi un’alta cima 

apparsa ad un tratto al di sopra del tormento di roccie che ci 
sovrasta. Benedetta sia! Siamo dunque vicini. Il Semaforo si 
trova appunto sul contrafforte più avanzato sul mare di quella 
montagna. Ad ogni passo essa si scopre di più: il suo profilo 
irto di denti si avvia in giù verso il mare…No: si rialza brusca-
mente in un cocuzzolo desolato: Campo alle Serre: il Semaforo 
è lì. Ma è ancora molto lontano: v’è ancora da percorrere tutta 
la dorsale d’un altissimo sperone a picco sul mare. 

Da qui [Tròppolo, ndr] noi lo dominiamo bene, quel 
piccolo dado dipinto a scacchi bianchi e neri, che si proietta 
crudamente sullo sfondo d’azzurro cupo alle sue spalle. 

Esso vigila solitario, nella pace profonda delle grandi 
altezze che non somiglia a nessun’altra. Accanto allo strano 
edificio si slanciano in alto le due enormi antenne in ferro per 
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la radiotelegrafia: al suo centro, l’albero da segnali: e intorno 
a questa sintesi suprema dell’attività degli uomini, nessuna 
traccia umana, nessun segno di vita…Il Semaforo è lì, ritto sul-
le roccie, solo e sovrano, fiero del suo isolamento e della sua 
missione, nella grande nobiltà di sorvegliar la vita degli uomi-
ni, ignorato dalla maggior parte di loro. Esso non domanda ri-
conoscenza, non domanda applausi: vive di silenzio. 

 
III 

Il giorno muore e dal basso, dall’immenso vuoto che 
il mare ha lasciato sparendo, l’ombra violacea ancora un po’ 
rosata della prima notte, sale verso le vette. I profili tormentati 
s’appianano, le linee dure si fondono a poco a poco: le strane 
braccia nere e scontorte degli arbusti si sollevano ancora qua e 
là, immobili sullo sfondo livido. Ma non siamo più soli: v’è 
qualcuno che ci segue al di là dei cespugli, aprendosi il varco 
con piede sicuro: è una forma biancastra che si tiene a distanza, 
sparendo e riapparendo, ma sempre avanzando con noi verso 
il Semaforo ormai vicino. Sulla forma biancastra v’è pure un 
piccolo accenno di rosso, ed esso ci serve di richiamo per po-
terla seguire nei suoi balzi quando essa si confonde nello scial-
bore delle roccie. 

Ma con una brusca girata l’ultimo tratto del sentiero, 
respinto da una barriera di macigno, si distacca dalla monta-
gna, proseguendo su una cresta strettissima, assottigliata ai lati 
da due precipizi. Allora non v’è più modo di mantenersi a di-
stanza e l’apparizione deve a poco a poco avvicinarsi a noi: il 
suo slancio si rallenta, smorzata da un’improvvisa timidità, co-
me giovane belva in caccia che giunta vicina a una preda rite-
nuta facile, s’avveda d’aver di fronte un forte nemico e resti 
indecisa se spiccare il balzo finale o no. Avanza ancora verso 
di noi, ma a passo lento, titubante: finisce col fermarsi sul limi-
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te del sentiero, un po’ dinanzi dalla guida, sotto l’ultima egi-
da d’un grosso macigno isolato, che non osa varcare. 

«Oh! Marinella!» le dice l’uomo, «Sempre qui, per 
Bacco! Ma non torni a Chiessi questa sera? Va’ giù, che è not-
te». Ancora ansante per la corsa recente, la ragazza accenna di 
no, e s’aggiusta timidamente un cencio rosso sulle spalle, te-
nendo lo sguardo fisso sui suoi piedi nudi. «Come no?» prose-
gue la guida, fermando il cavallo. «Oh bella! Vuoi dormir qui 
a Campo alle Serre?» Ella continua ad ansare, crolla le spalle 
e non risponde. «Perché ci hai seguiti? Che vuoi?» 

Solleva finalmente gli occhi; nell’oscurità; il suo 
sguardo assume dei guizzi fosforescenti da felino. M’indica: e 
con una voce calda e risonante domanda alla sua volta: «Chi è 
quello lì? L’Ispettore?» La guida mi guarda e si mette a ridere. 
«Ma lo vede», dice a mezza voce, «è inutile! Quando vedono 
qualche torpediniera gironzare intorno a questa parte dell’iso-
la, sanno che non tarda molto la visita quassù di uno di loro, 
e…» 

Ma la ragazza vuole la risposta. Viene avanti verso di 
me piantando arditamente il piede nudo sulle pietre aguzze, 
appoggia una mano sul mio braccio, e mi domanda: «Sei l’I-
spettore, tu?» La sua testa è rivolta in su. V’è ancora luce ab-
bastanza per lasciarmi vedere un volto di vergine dell’epoche 
neolitiche, il bel bruto libero e forte, il sano animale femmina 
odoroso d’erbe selvaggie cresciuto alla carezza del vento sulla 
carne seminuda e inseguito dal maschio su per le balze. I suoi 
occhi di belvetta morbida scintillano veramente, i suoi denti 
aguzzi e stretti sembrano veramente aver morso da poco qual-
che cosa di sanguigno ancora palpitante. «Marinella, va’ via!», 
grida l’uomo. Ma oramai siamo stati scorti. Al Semaforo sorge 
e formicola un’agitazione di fanali da cui si distacca un piccolo 
gruppo che viene sobbalzando alla nostra volta… 
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E allora la ragazza si drizza sulla punta dei piedi per 
avvicinarmisi ancora di più: i suoi capelli dilagano sul mio 
braccio in ciocche ribelli e mi fan respirare l’odore dello spigo 
e del fieno fresco. Protesa in alto, con tutti i suoi muscoli in 
tensione, con una voce bassissima ella sussurra: «Devo parlar-
ti…non dir niente al capo-posto…hai capito?» e senza darmi 
tempo di domandarle nulla retrocede, salta su un grosso maci-
gno, balza su un altro, vi si torce un po’ per riprendere l’equili-
brio, si getta tra i cespugli e sparisce. 

Eccolo il capo-posto, alla testa della processione delle 
lanterne. I galloni fiammanti del suo miglior vestito rilucono e 
me l’indicano. Si presenta rigidamente, restando muto e im-
mobile nella posizione di aiuto, in mezzo al sentiero roccioso: 
ma presto la naturale espansività nel voler festeggiare il primo 
ospite che dovrà abitare per parecchi giorni il suo Semaforo, 
prende il sopravvento, ed egli sorride; s’inchina, prende con 
calore la mano che gli porgo, m’aiuta a discendere da cavallo, 
e…m’accompagna in su. I suoi sei uomini sono lì in fila, si-
lenziosi, dritti, schierati sul sentiero, facendo lievemente oscil-
lare le sei lanterne, che suscitano ombre fantastiche e ruggenti 
tra le roccie, richiamando gl’insetti, bruscamente destati. 

 
IV 

M’hanno lasciato solo rispettosamente, affidandomi 
all’ospitalità d’un buon fuoco d’arbusti che scoppietta dentro 
una grande stufa collocata nell’angolo tra due finestre. E per 
parecchio tempo, mentre sono occupato ad estrarre dalle mie 
valigie i piccoli oggetti che conservano le traccie del salso ma-
rino, sento nel corridoio dei sommessi mormorii, dei consigli 
a bassa voce, delle raccomandazioni, dei «non dubiti», dei «sta 
bene» accompagnati da un rimestio più lontano di stoviglie e 
di posate. 
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Preparano il mio pranzo, evidentemente, ed è una gra-
ve questione che richiede il concorso generale: ho indovinato: 
ecco l’ambasciatore eletto, «l’uomo che ne sa di più», che pic-
chia discretamente alla mia porta. 

E si presenta un giovane semaforista che ha indossato 
per la circostanza la sua bella camiciuola bianca a risvolto az-
zurro, su quella di lana scura, come usano gli attendenti di qua-
drato a bordo. Segue la domanda senza uscita: «A che ora vuol 
pranzare, comandante?» Gli rispondo con finta serietà che l’o-
ra mi è indifferente. 

«Subito, allora?...Noi siam pronti!» Accenno di sì. Ma 
prima di cominciare v’è ancora l’entrata del capo-posto. So già 
quel che vuol dire: lo avverto che non si prenda eccessiva pe-
na, che mi dia quel che c’è: che tenga conto esatto delle spese 
per me, ma egli si profonde in iscuse lo stesso. 

«Vede, non si trova niente…la carne deve venire da 
Marciana…undici chilometri di montagna e non sempre se ne 
può avere…l’ho dovuta ordinare dall’altro ieri…per le frutta 
poi, bisogna rinunziarvi…abbiamo delle castagne raccolte da 
noi: ne vuole?» «Ma sì, sì, non fa niente: non si preoccupi», 
interrompo. Ma è inutile: egli continua a chieder scusa del let-
tuccio improvvisato con dei materassi da marinaio, solenne-
mente ricoperti dalla bandiera da segnale M – croce bianca di 
Sant’Andrea in campo azzurro – del tavolo, un tavolo telegra-
fico anch’esso ricoperto da una bandiera da segnale, il B, tutto 
rosso…Poi vien la volta della stufa… 

«Vede, fuma, lassù dal condotto, ma non abbiamo an-
cora potuto farla accomodare, dopo l’ultima “fulminazione”» 
«Come dice?» «Eh, sì, fu fulminata! Nell’ultima burrasca po-
chi giorni fa. Entrano sempre di lì i fulmini: da quel condotto 
di ferro che sporge su dal tetto. Guardi qui: anche questo cala-
maio fu “preso”», e mi mostra un calamaio di metallo, prepa-
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rato sul tavolo per me, fuso infatti lungo tutto uno spigolo. 
«Vedrà, vedrà, le mostrerò domani tutti gli altri scherzi del ful-
mine, nell’ufficio telegrafico, nelle mensole dei conduttori, ne-
gli “scaricatori”; vedrà, vedrà…» 

Strano! Quest’uomo parla del fulmine come di una co-
sa vivente e perfida, animata da bieco livore verso di lui: ne 
parla con l’accento di rancore di chi è costretto a nominare un 
suo nemico, nel ricordo recente d’una atroce offesa ricevuta. 
Egli ne pronuncia le sillabe con una specie di mistico racco-
glimento abbassando istintivamente la voce, come nella tema 
di poter essere ascoltato dalla meteora assassina e devastatrice 
e rivelarle così i suoi piani di difesa per la prossima lotta. 

Nel suo sguardo che s’è fissato nel vuoto, passa certo 
la visione di schianti e di crolli terribili, di vertigini radianti, di 
cose ardenti…ed egli segue la sua visione spaventevole restan-
do lungamente muto, ritto accanto al mio tavolo. 

Lo fisso: e subito mi colpisce la sua espressione placi-
da e triste dei distaccati dal mondo: essa è identica a quella de-
gli eremiti ancora giovani ma già riusciti a domare sé stessi e 
degenerante cogli anni nei lineamenti aridi del vecchio asceta, 
precursori della morte. Il suo sguardo calmo e lento ha perduto 
la vivacità scrutando per anni e anni nella monotona tinta degli 
spazi infiniti, fino ad averne nella retina un’impressione dolo-
rosa, così come ai reclusi diviene intollerabile il bianco delle 
pareti eternamente sott’occhio. 

Non v’è dubbio: il Semaforo ha già consacrato l’uomo 
con le sue stimmate e l’ha fatto suo. Egli ha domata la sua ro-
busta gioventù, a furia di solitudine, di meditazione, di respon-
sabilità e d’uragani. L’ha fatto suo attanagliandogli l’anima, 
togliendogli a poco a poco il sorriso, la gioconda volontà d’e-
spandersi, atrofizzando in lui la naturale inclinazione di vivere 
nei luoghi popolati: l’ha stretto così da soffocare ogni suo fre-
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mito di ribellione, e ha mantenuto la stretta per anni e anni fino 
a non aver più sussulti. Allora solamente la tenaglia si è rallen-
tata, come rallenta l’artiglio l’aquila, dopo le ultime convul-
sioni della preda. 

E l’uomo ne è uscito modellato sotto una forma più 
pura, più nobile, sacerdote della sua religione fatta di sacrificio 
vero e di dovere disinteressato, sublime nella semplicità del 
suo modesto tempio costruito sulle roccie a difesa della vita u-
mana. Nessun richiamo di campane, in quel tempio dipinto a 
scacchi bianchi e neri; nessuno sfarzo teatrale di cerimonie; al 
posto della Croce, l’albero da segnali; e non è un simbolo, 
no…Ad un tratto, l’uomo si ricorda di me. «Ma io forse La di-
sturbo», dice. «Tutt’altro, creda…» 

Ah! Ecco l’entrata solenne del pranzo! 
 

V 
Al dormiveglia del mattino, la prima idea confusa che 

si delinea malamente nel mio cervello è che sul ponte della tor-
pediniera abbiano ritardato troppo a cominciare il «lavaggio». 
Non odo ancora sul mio capo il fruscio solito dei «frettazzi» e 
i colpi sordi dei «buglioli»…Ma che cos’è? Perché la luce non 
entra più dai due fori rotondi che son di fianco alla mia cuccet-
ta? Che cosa sono quelle larghe lame vivide costellate di pulvi-
scolo luminoso in fermento, che tagliano l’oscurità? 

E poi, questo profondo silenzio, questo strano senso di 
isolamento…Silenzio, no: v’è un inesplicabile martellio di 
piccoli colpi secchi, sommessi e lontani, separati da brevi pau-
se, e tutti uguali. È un battito di minuscoli corpi metallici, va-
riato nella durata dei periodi: un battito che ha delle fasi, delle 
insistenze, e che deve pure esprimere qualche cosa… 

Certo: ecco infatti un’altra pioggia di colpi, più vicini 
e più forti che rispondono. Allora il battito sommesso tace ed 
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ascolta: attende che il più forte termini, che lo lasci parlare, e 
poi timidamente ricomincia. 

Il misterioso dialogo continua, persiste, diviene il sot-
tostrato costante d’ogni altro rumore, come un accordo leggie-
ro mantenuto indefinitamente durante lo svolgimento d’una 
sinfonia in modo da risorgere sempre uguale, sempre tranquil-
lo tra la fuga delle altre note. Ed è certo regolato dalla volontà 
umana nelle sue pause, nei suoi periodi, nelle sue insistenze: 
non v’è che l’anima umana che abbia di questi sobbalzi…Ah! 
Infatti! questo è il linguaggio degli uomini, quando si trovano 
molto distanti l’uno dall’altro…è il telegrafo. 

Il cervello ancora intorpidito, si lascia finalmente pe-
netrare da questa parola: dallo spiraglio che essa vi ha prodot-
to, dilaga il pensiero e fuga via i resti del torpore. Allora accor-
rono in folla altre parole ed altre idee…il Semaforo, Campo 
alle Serre, la mia missione quassù, e poi «Devo parlarti…non 
dir niente al capo-posto». Chi m’ha detto questo? Marinuccia? 
Mariella?…Ah! Marinella! La vergine neolitica che m’ha fer-
mato ieri sera! Che vorrà da me? Chi sa! Per ora vuole che io 
stia zitto…e sta bene: non ho avuto il tempo di saperne di più: 
non dirò niente al capo-posto… 

 
VI 

La mattinata è straordinariamente nitida. Una luce in-
cisiva, più cruda della luce dei piani, dà rilievo ai profili ed ai 
colori e raccorcia le distanze. Le vette, anche le più lontane, 
s’intagliano nettamente sull’azzurro vergine del cielo e sem-
brano esagerare il loro giallo-bruno lievemente arrossato, ap-
punto per non lasciarsi soverchiare da tutta quest’immensità 
d’azzurro. Anche in basso gli estremi dirupi chiazzati dal ver-
de annerito delle boscaglie, disputano al mare il suo colore in-
tenso e protendono i loro riflessi tremolanti per riempire alme-
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no ogni insenatura; ma v’è troppa distesa di acqua, troppa pro-
fondità; nasce lungo la costa un minuscolo rimescolio di tinte 
dominato da larghe e brevi pennellate di cobalto e da leggieri 
rigurgiti bianchi; ma presto muore e il dominio dell’azzurro 
non è più contrastato da nulla. 

Così, il senso dell’eccessiva elevazione non sorprende 
subito. Quel cobalto così terso, ai piedi del colossale sperone 
su cui sorge il Semaforo, sembra imitare le ultime pennellate 
aggiunte in fretta per dar effetto a un acquarello collocato oriz-
zontalmente sotto gli occhi. Ma giù, molto al disotto della metà 
del dirupo, ecco che si agitano sciami di puntolini bianchi, ir-
requieti. Dei gabbiani? Sì; dei gabbiani a raccolta al primo so-
le, vicino alle roccie dove passarono la notte, e prima di pren-
dere il volo per il largo. 

E non appena un termine di confronto ha avviato il 
senso della vista alla realtà, altri ne sorgono, come corollari 
originati da uno stesso teorema. Ecco laggiù, piccole mac-
chiette bianche, i villaggi di Chiessi, Pomonte, Mortigliano e 
Orano: ecco un altro po’ di bianco sgranato tra il giallo bruno 
delle roccie, verso la Punta della Zanca; le casette coloniche 
disperse lungo la costa…E sul mare sta accovacciata una for-
ma strana, dominata tutta nel distendersi intorpidito dei suoi 
tentacoli: è l’isola di Pianosa; e l’orizzonte la sormonta d’as-
sai. Più in là, sterminatamente lontana, Montecristo. 

Una gran parte del Tirreno è sott’occhio e sembra pic-
cola cosa: nient’altro che un po’ d’azzurro macchiato dalle iso-
le: non v’è che la Capraia bene in rilievo, perché tanto alta e 
vicina che la nostra elevazione non può rattrappirla: ma l’altra 
isola, la Gorgona, non è che una tenue chiazza di tinta neutra, 
sollevata all’orlo per uno strano fenomeno di refrazione. Là in-
contro v’è la Corsica, tutta distesa sull’orizzonte e sembra una 
terra nuova, tanto appare vicina: non sembra verosimile che 
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sia proprio quella l’isola non più italiana. Dalla Gorgona a 
Montecristo, dunque: più di centocinquanta chilometri di ma-
re: ecco il diametro dell’azzurra aureola, disposta intorno a 
questo dirupo! 

E si ha così l’illusione di trovarsi su un Campo alle 
Serre segnato sopra una grande carta geografica, nella quale il 
mare sia rappresentato in azzurro e le terre in giallo-bruno; una 
di quelle carte fatte pei bambini, coi monti in rilievo, e le creste 
più alte coronate di bianco per indicare le nevi. 

Carta geografica? Appunto: le parole mi richiamano 
bruscamente al mio lavoro che ha con esse una lontana connes-
sione. Bisogna traguardare a tradurre aridamente in linee ed 
angoli, tutto questo splendore di panorama: filtrarlo e dissec-
carlo in formole trigonometriche: condensarlo tutto in un fo-
glio, preda dei logaritmi…Al lavoro! Per ore e ore l’uomo di 
guardia mi passeggia accanto, sulla terrazza del Semaforo, di-
vertendosi al rimestio degli istrumenti, inattesa variante alla 
terribile monotonia della sua giornata… 

Le finestre di Bastia, scintillanti al sole, ammiccano 
con una leggiera aria di scherno quando il cannocchiale le sor-
prende. Decisamente, sembrano compatirmi. 

 
VII 

All’istante preciso del tramonto, v’è la «chiusura». La 
vedetta è discesa della terrazza e ne ha chiuso l’accesso. È ve-
nuto così a cessare l’esasperante rumore del suo passo, durato 
tutta la giornata, e non v’è più altro accenno di vita al Semafo-
ro, se non un sommesso rimestio di piatti nella cameretta da 
pranzo. Ma presto questo locale si riempie. 

Fa freddo, il tempo è minaccioso; il lavoro giornaliero, 
iniziato al sorger del sole, è finito, e i semaforisti anticipano 
un po’ l’ora della mensa. Vi son tutti: cominciano i racconti 
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delle piccole vicende delle guardie fatte, accompagnati dal 
gioioso rumore delle stoviglie. Ogni minuta circostanza è e-
sposta con passione e tradotta in avvenimento importante della 
vita; e la voce grave e lenta del capo-posto deve spesso frenare 
e correggere gl’infervorati commenti giovanili, stabilendo del-
le brevi pause deferenti. Allora il lontano tic tic degli apparec-
chi telegrafici, riprende il suo monotono motivo, come una se-
rie di puntini continuamente interposta tra le parole loro. 

Essi non badano più a quella perpetua voce metallica, 
ma la loro abilità professionale è giunta a tal punto di perfe-
zione, da raccogliere quando vogliano e senza interrompere le 
loro occupazioni, tutto ciò che continua a mormorare la picco-
la àncora magnetica solitaria laggiù nell’ufficio. 

Qualche volta essi ammutoliscono improvvisamente e 
tendono l’orecchio: la loro espressione sottolinea tutte le sfu-
mature del misterioso linguaggio: v’è qualche cosa d’interes-
sante dunque, qualche cosa che merita la pena di rimaner mu-
ti…Ecco infatti una risata comune, o una identica esclamazio-
ne che rompe bruscamente il silenzio, intercalandosi insospet-
tata alla conversazione tra due città lontanissime. 

Ed essi raccolgono, con maggior prontezza ancora, gli 
sbagli commessi dai colleghi degli altri uffici…Seguono allora 
i commenti di scherno e le promesse di insultanti punti ammi-
rativi – l’affronto supremo tra i telegrafisti, prima del rapporto 
ufficiale – per il servizio dell’indomani. 

Questa sera, esauriti tutti gli altri argomenti, se la son 
presa con Livorno. Mi par di comprendere da Marciana abbia-
no già chiesto tre volte il bollettino meteorologico a quella cit-
tà, senza ottenere risposta. «Tic, tic…tic, tic…tic, tic…tic, tic, 
tic…» supplica l’apparecchio, tra le risa dei semaforisti. Si 
sente mugolare il vento al di fuori. «Sì: chiama, chiama! Fa 
sempre così quel benedetto Livorno! E con tanti impiegati! 
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Senti? Domando bollettino! Bisognerebbe riempirgli 
sempre la zona di punti ammirativi e poi lasciarlo reclamare!», 
mormora uno di loro. Ma segue quasi subito un «Ooooh!» ge-
nerale. Senza il minimo indugio, tutti insieme han saputo rico-
noscere fin dai primi battiti del sommesso martellio – per me 
ugualmente incomprensibili – la mano diversa e lontanissima 
che finalmente risponde. 

Ed essi traducono insieme, trascinando le sillabe e 
compitando come una classe di bambini, l’affrettata risposta 
di Livorno che cerca farsi perdonare l’indugio a furia di rapidi-
tà: 

«Ba-ro-me-tro…ri-dot-to…set-te-cen-to-qua-ran-ta-
no-ve…ten-de…a…di-scen-de-re…Ma-re…mol-to…a-gi-ta-
to…An-nun-zia-to…col-po…di…ven-to…da…po-nen-
te…ma-e-stro…Li-vor-no». 

«Chia-ma-to…tre…vol-te…Gra-zi-e…buo-na…not-
te…Mar-cia-na…Ma-ri-na». 

«Pic-co-lo…gua-sto…ap-pa-rec-chio…Buo-na…not-
te…Li-vor-no». 

«749!» esclama il capo-posto. «Va’ a vedere un po’ il 
barometro!», egli ordina ad uno dei commensali. E sento que-
sti alzarsi, allontanarsi con passo rapido nel corridoio, e ritor-
nare dicendo: «Capo! 752! È disceso di quattro millimetri in 
un’ora». «Ahi! Sarà meglio che vada ad avvisare il comandan-
te», aggiunge il capo-posto, alzandosi. 

Avvisarmi? E perché? Mi domando io nel breve inter-
vallo che trascorre prima del suo discreto picchiare alla porta. 
Il tono di voce col quale mi dice: «Comandante, il barometro 
è molto disceso», mi sembra ingiustificato nella sua gravità: 
anche la sua espressione d’ansia mi sorprende. 

E intanto pel Semaforo si manifesta una repentina agi-
tazione, simile in tutto a quella che si propaga a bordo all’av-
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vicinarsi dell’uragano. Il pranzo è interrotto. Sento ordini, con-
sigli, corse affrettate di qua e di là, rimestio di oggetti trascina-
ti, sollevati, appoggiati alle porte e alle finestre. 

Chiudono, puntellano tutte le aperture, rinforzano, as-
sicurano qualunque cosa possa al di fuori dar presa al vento. 
Poi vien la volta di «escludere» gli apparecchi telegrafici dai 
circuiti e metterli in comunicazione col suolo: ogni altro con-
duttore elettrico deve esser bene a contatto col terreno, special-
mente quelli degli «scaricatori»: ed è una rapida ispezione col 
viso in alto lungo quelle fughe di fili, correndo con le lanterne 
pel corridoio e nell’ufficio, per dare al fulmine la minima pos-
sibilità di colpire. 

Il fulmine! Ecco di nuovo la spaventosa parola che i 
semaforisti si ripetono questa sera tra loro con mistico terrore: 
ecco che la piccola anima umana vacilla; il leggiero senso di 
freddo che gela per un istante il sangue di chi da una torpedi-
niera vede avanzar verso la prua un’onda gigantesca che «for-
se» non potrà essere sormontata, si riproduce anche qui per 
una diversa, ma ugualmente tremenda convulsione della natu-
ra. Anche il Semaforo lotta dunque; pure qui vi son le notti 
insonni nella tensione dei nervi portata fino al dolore a furia di 
scosse: anche qui la mischia disperata che non ha testimoni e 
non può sperare soccorso…Come a bordo, dunque. 

«Se mi permette», continua il capo-posto, «La consi-
glio a non dormir qui questa notte. Vede: quella stufa» e non 
finisce la frase. «E allora?» domando. «Allora bisognerà che 
Lei venga con noi, nella stanzetta da pranzo, l’unica che non 
sia stata “toccata” mai. Noi ci raduniamo tutti lì in queste notti, 
e finora ci è andata bene…» 

«Diamine! A questo punto?» «A questo punto», af-
ferma gravemente il sott’ufficiale senza il minimo risentimen-
to per il dubbio. E con una grande generosità sopprime il «Ve-
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drà!» che gli leggo sulle labbra. «Ma senta un po’», soggiungo, 
«perché non ha provato a rifugiarsi con tutto il personale in 
qualche riparo basso tra le roccie, finché non è passato il pe-
ricolo, visto che gli apparecchi telegrafici non possono più es-
sere usati per il servizio?» 

«Oh! L’abbiam pronto! Ma una volta sola…appena 
varcata la soglia si dové ritornar dentro subito. L’antenna in 
ferro del Marconi, che è lì fuori, attirava attorno a sé tale quan-
tità di scariche da sembrare incandescente, e nessuno osò a-
vanzare verso la terribile zona. E non basta: come Lei sa, lungo 
il sentiero che conduce qui, v’è il condotto d’acqua della nostra 
fontanella: ebbene, camminando sul terreno bagnato, avemmo 
l’impressione di sentirci sgretolar le ossa: a furia di scariche e-
lettriche attraverso l’acqua, il tubo si fuse e lo trovammo aper-
to per più di duecento metri, il giorno dopo…mi dia retta, co-
mandante, venga via…sente?» 

Sento infatti l’edificio fremere, come se qualche cosa 
di gigantesco abbia improvvisamente dato di cozzo contro la 
montagna: sento un muggito partir da lontano, avvicinarsi, rin-
forzarsi via via fino a divenire un fragore catastrofico vicino, 
poi attenuarsi e vanire. E sento pure che l’albero di segnalazio-
ne comincia a dibattersi scuotendo tutto l’ufficio telegrafico 
sul cui pavimento si fissa, dopo aver attraversata la terrazza. 
Tutti gli oggetti si son messi a vibrare come per una lunga con-
vulsione del terreno, mentre da ogni fessura entrano le urla del 
vento. 

«Venga, comandante», ordina il sott’ufficiale, «venga, 
ci siamo!» Eccoci: siam chiusi tutti nella cameretta da pranzo, 
illuminati da una lampada a petrolio che fila e fuma a folate 
sul tavolo. Ma ne manca ancora uno, e il capo-posto domanda 
con ansia dove sia e perché non sia stato chiamato. Pare sia 
andato sulla terrazza per assicurar meglio con cavi d’acciaio le 
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ali in ferro dell’albero semaforico. Si sa: ritarderà un po’…de-
ve arrampicarsi lassù, nella bufera! Ma eccolo di ritorno, un 
po’ pallido, gocciolante acqua dai vestiti, e col berretto incal-
cato sulla fronte. «Un po’ di vino?» Sì: accenna di sì, e nel 
prendere il bicchiere, la sua mano tutta bagnata trema ancora 
per lo sforzo fatto. Ma dopo tracannato qualche sorso sopra 
pensiero, posa bruscamente il bicchiere e fa per riuscire. 

«Dove vai?», gli domanda il capo-posto. «Ho dimen-
ticato di togliere dal soffitto del magazzino quelle “bobine” di 
vecchio conduttore…si ricorda che l’ultima volta furono 
“prese”?» «Non ti muovere più», gl’ingiunge concitato il sot-
t’ufficiale, mentre un immenso bagliore penetra tra gli assiti 
della finestra; «Non è più tempo!» 

Istintivamente siamo balzati in piedi per una esplosio-
ne terribile. Sembra per un istante che le mura crollino e che 
tutte le roccie intorno al Semaforo abbian cozzato tra loro. Al-
tre detonazioni prolungate, altri crolli più lontani ripetono un 
po’ più debolmente lo spaventoso fragore, e suscitano nelle 
montagne un cupo brontolio di ribellione. 

Ma è possibile che queste pareti bastino a proteggere 
durante…una simile lotta, le otto vite umane che racchiudono? 
Il capo-posto dice di sì: egli ripete con grande calma ai suoi 
uomini che questa cameretta è sicura: il che vuol dire che le 
altre, quella al di là di queste mura, il corridoio stesso, non lo 
sono. E infatti qualche cosa è già avvenuto: lo prova il sottile 
odore di guttaperca bruciata che si è infiltrato qui attraverso la 
porta: son le prime ferite, dunque: dove? Al «quadro commu-
tatore» dell’ufficio telegrafico, suggerisce il sotto-capo. E 
vuole andare a verificare: altri si muovono insieme a lui…Ma 
il capo-posto li ferma tutti con un gesto, ed esce: io l’accom-
pagno. Dalle commessure della porta d’ingresso, che non chiu-
de bene, molt’acqua è già penetrata nel corridoio e ha formato 
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pozze e rigagnoli. L’ufficio telegrafico è pieno di fumo acre: 
le imposte sembrano lì lì per essere divelte e fremono nelle lo-
ro intelaiature. Attraverso il foro del soffitto nel quale passa 
l’albero semaforico, l’acqua scende giù liberamente e sta riem-
piendo il pozzetto scavato nel pavimento intorno alla base. 

Alla luce rossastra del fanale, quel tronco sembra ave-
re i guizzi e le torsioni d’un braccio irrigidito nel sostenere un 
enorme peso: la sua parte superiore è lassù tendendo alla bufe-
ra i suoi nervi convulsi: la si vede muovere e lottare: la si sente 
chiedere aiuto ai cavi di acciaio che la incatenano alle roccie. 
Il braccio dubita di resistere e nello sforzo supremo si copre di 
sudore…resisterà? 

Dal lato degli apparecchi, lungo le pareti bianche, vi 
son delle striscie ad angolo retto, annerite, come se vi fosse 
stata bruciata della polvere pirica, seguendo quella traccia: at-
torno a degli isolatori di porcellana, alcuni pezzi di conduttore 
elettrico son rimasti contorti sul muro: il resto è bruciato: tutto 
il metallo del quadro commutatore s’è fuso ed è sparito. L’an-
coretta dell’apparecchio telegrafico non si muove più e la sua 
inerzia significa per noi l’isolamento assoluto e definitivo. 

Da nemico abile, il fulmine ha diretto il suo primo col-
po sul gran condensatore elettrico rappresentato dalla vetta di 
Campo alle Serre, e ha tagliate le sue comunicazioni. 

Ed ora bisogna rifugiarsi di nuovo nella cameretta da 
pranzo e bisogna far presto, presto. Da ogni spiraglio pene-
trano bagliori vividi, continui, seguiti da un crepitio che ha le 
brevi soste e le fluttuazioni di una mostruosa fucileria e che 
preludia certo ad un’altra grandissima scarica. 

Ecco un breve schianto: una raffica più furiosa ha for-
zata la porta d’accesso e il vento si precipita muggendo nel 
corridoio. Si esce tutti per provare a richiuderla. E allora mi 
accorgo di un fatto singolare: il corridoio è illuminato! 
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Il primo sguardo gettato fuori della porta dà le vertigi-
ni; ci si vede come di giorno; le roccie son lì, livide nei loro 
profili minacciosi: le folate d’acqua turbinano per l’ aria, inar-
gentate come fossero traversate dal fascio diffuso d’un poten-
tissimo proiettore elettrico. 

E di fronte v’è uno spettacolo imponente e terrifico: 
l’enorme antenna per la radiotelegrafia, formata da nervature 
di ferro incrociate a gabbia, è divenuta una torcia colossale: 
sono sprizzi abbaglianti e mobilissimi che partono dalla base 
e si rincorrono su su, a zig-zag per l’armatura, fiammeggiano, 
si sminuzzano in altre fiammelle incandescenti, per ricongiun-
gersi negli angoli dove i ferri s’incrociano. 

 

 
L’antenna radiotelegrafica di Campo alle Serre 

 
Son serpenti di fuoco violetto, barbuti come radici, che 

guizzano qua e là lungo tutto il fusto, agitando le loro propagi-
ni violacee con la furia di protozoi in fermento. 

Ed è strano: l’orribile fenomeno non è accompagnato 
che dal crepitio tenue delle esperienze dei gabinetti di fisica: 
esso avviene quasi in silenzio ed in certi istanti di luce intensa 
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ed uniforme, rievoca i castelli dei fuochi d’artificio, quando 
sbarazzati dal fumo, restano tranquillamente radiosi un po’ 
prima di spegnersi. 

Forza! Su, forza! La porta e chiusa e puntellata…rien-
triamo! Siam tutti bagnati. La fiammella fumosa del lume a 
petrolio non apparisce ai nostri occhi abbagliati che come un 
po’ di bragia…Ancora un altro colpo spaventevole: l’edificio 
sembra investito da un enorme masso incandescente e lampeg-
giante, in corsa pazza verso l’abisso: l’illusione è perfetta; e 
dopo l’urto ci sembra di sentirlo rotolar giù di balza in balza, 
di burrone in burrone, finché l’urlo delle raffiche non soffoca 
il fragore dei suoi ultimi sobbalzi lontani. 

Che ora è? Qualcuno guarda l’orologio: le undici. Son 
già quattro ore di lotta e il nostro asilo pare veramente sicuro. 
Ma noi siamo stanchi, stanchi di un’improvvisa stanchezza che 
non avevo provata mai e che ci fa invocare la fine, qualunque 
essa sia, come condannati tenuti per quattro ore col capo sul 
ceppo in attesa del colpo di scure. Un’altra visita affrettata ci 
rivela che il tubo della stufa è squarciato e ci fa sapere che il 
barometro è a 475. 

Tutti intormentiti e gelati, ci sediamo a poco a poco 
intorno al tavolo lasciandoci sorprendere da una sonnolenza 
invincibile. Le teste si chinano giù a piccoli scatti: le palpebre 
appesantite non obbediscono più alla volontà e vogliono chiu-
dersi. Ma ad ogni nuovo scroscio i corpi già accasciati sobbal-
zano simultaneamente, e gli occhi improvvisamente dilatati si 
cercano e si consultano in un movimento incosciente di terrore 
che gradatamente si affievolisce e che finisce presto col non 
prodursi più. Ogni reazione cessa: l’uomo è rientrato nel suo 
destino, abbandonandosi al capriccio della natura. Ecco sul ta-
volo delle masse inerti, da cui sfugge il tenue ritmo della re-
spirazione, il segno fievole della vita… 
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Ma il capo-posto resiste: la sua testa pensosa di giova-
ne solitario è eretta fieramente e il suo sguardo limpido e sere-
no s’è fissato sulla lampada e non se ne distacca più. Per ore e 
ore egli resta così, muto e immobile, seguendo con l’anima te-
sa i sussulti e i lamenti del suo Semaforo, e con una leggiera 
contrazione del volto, i rombi più vicini…Ad un tratto si ri-
volge a me: «Mi permette di fumare?», domanda timidamente. 
Deve aver riflettuto a lungo, prima d’osare. 

 
VIII 

Ho scelto per centro d’osservazione topografica una 
roccia piatta e liscia sporgente sul pendio tra Chiessi e Pomon-
te. A più di cinquecento metri, verticalmente sotto i miei piedi, 
mugge il mare ancora mostruosamente sconvolto dall’uragano 
della notte passata, un mare livido che ha l’espressione sinistra 
e tormentata degli assassini dopo il delitto. Certo poche ore 
prima, protetto dall’oscurità, esso deve avere ucciso ancora: e 
adesso, alla luce del giorno, esso s’affanna a far sparire le trac-
cie della strage, spezzando contro qualche roccia nascosta 
quelle vittime che si ostinano a galleggiare. 

Una luce estremamente e cruda precisa fino ai più lon-
tani limiti della vista, le balze e le creste che mi circondano. 
Così i cumuli di pietra, i marosi di pietra rimasti immobili in 
una fase di tempesta neolitica, si rivelano brutalmente nella 
loro eterna minaccia di riprecipitare. 

Tutta la vita organica per quella minaccia è sparita: 
non è rimasta che una misera protesta di sterpi e di arbusti ne-
rastri, che sembrano far parte di una vegetazione antichissima 
non più atta a riprodursi, e da secoli, morta. 

Ho distesa la grande carta del Tirreno sul sasso liscio, 
assicurandola con dei ciottoli puliti. Le cassette degli istru-
menti mi servono da sedile e da scrittoio. 
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Così isolato quassù, così in rilievo sulla roccia bianca, 
mi si deve scorgere da distanze enormi: ma non v’è pericolo 
che nessuno si meravigli di questo puntolino irrequieto che de-
vo essere io: non v’è traccia di vita umana all’intorno, all’in-
fuori del Semaforo, che mi domina dalla vetta più vicina. 

Linee, angoli, cifre: fuori tutte le armi con cui l’uomo 
s’illude di soggiogar la natura, finché questa non mostra le sue: 
quelle di questa notte, per esempio; allora vien quasi voglia di 
farsi scusare il passato e di promettere di non provocar più per 
l’avvenire. Bah! Non monta: quando la natura dorme, i più for-
ti siamo noi: noi, stretti nella tacita lega offensiva e difensiva 
che si chiama il lavoro umano, nella quale ognuno ha il suo 
compito assegnato. 

Oggi il mio compito è reso facile da questa atmosfera 
così pura, e dal raccoglimento che questa solitudine assoluta 
impone…Strano! Non mi riesce più di leggere al microscopio 
del verniero, per la subitanea impressione che qualcuno mi sia 
venuto vicino. Una illusione? Non so: certo che le minutissime 
divisioni dei secondi d’arco incise sulla strisciolina d’argento, 
mi si confondono, nel dubbio, sotto l’occhio. Non posso legge-
re se prima non mi giro a guardare dietro di me: devo togliermi 
questa piccola curiosità…La riconosco immediatamente. Ma-
rinella! 

Marinella, la vergine primigenia che ha qualche cosa 
di misterioso da dirmi! Se ne sta lì piantata sicura sui suoi piedi 
nudi che non temono le pietre aguzze, tenendo lo sguardo così 
basso, da non mostrare che le lunghe ciglia sotto l’arco purissi-
mo delle sopracciglia, silenziosa e rigida come una squisita ca-
riatide vivente. Le povere vesti bianche tutte bagnate, i capelli 
umidi e appiattiti sul capo, tolgono alla sua persona ogni mo-
bilità, fluttuazione, e le dànno il carattere plastico di un’opera 
d’arte, perfetta nell’armonia delle linee e deliziosa nella deli-
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catezza delle trasparenze rosee. Ah! Guardandola, mi spiego 
perfettamente gli inseguimenti su per le balze dei signori ma-
schi neolitici…facevano bene a correre! Ma…e che ho da ve-
dere io coi misteri delle roccie e coi colpi di silice aguzza, 
scambiati tra uomini vestiti di pelli di fiera? 

Via il sestante. «Ebbene?», le domando, «che fai qui? 
Che vuoi? Mi hai scorto di lontano, eh?» Accenna di sì. «Da 
dove?» Fa un gesto impreciso indicando lassù, verso le vette 
dal lato del Semaforo. «Dove hai passata la notte? A Chiessi?» 
Risponde no col capo e indica di nuovo le vette con un’affret-
tata mossa d’indifferenza. «Ma come? E la tua casa? E i tuoi 
genitori? In una simile notte?» Un’alzata di spalle, silenzio e 
occhi bassi. 

Comincio a pentirmi di non aver parlato di lei al capo-
posto: ora saprei con certezza a quale categoria di semidementi 
ascrivere questa povera ragazza girovaga. No: ho torto di pen-
sar così. I suoi occhi di belvetta addomesticata si son sollevati 
alla fine e mi fissano con uno sguardo limpido e supplichevole, 
come se ella, avendo compreso il mio pensiero, volesse con-
densare nello sguardo tutta la sua difesa. 

«E chi si cura di me a Chiessi? Sono orfana!», ella 
mormora, senza abbassar più lo sguardo, «Ho passata la notte 
lassù in un rifugio che conosco». «Poverina! Ma, e perché las-
sù? A far che cosa? A guardare il Semaforo?» Le ho dette que-
sto ultime parole a caso, senza alcuna malizia: invece ella ha 
impallidito e s’è messa a tremare tutta confusa… 

Comincio a comprendere vagamente: la subitanea e-
mozione, il tremito, il silenzio confuso di questa giovane crea-
tura abbandonata a sé stessa, appena le ho nominato il Sema-
foro, la casetta abitata da giovani solitari…diamine! Mi sem-
brano indizi molto conosciuti d’un fatto ancora più conosciuto. 
M’aiuta meglio il subitaneo ricordo delle parole della guida: 
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«Marinella! Sempre qui, per Bacco», la sera del mio arrivo a 
Campo alle Serre. Non si tratta dunque che di precisare. 

Ma non mi spiego bene perché sia proprio necessario 
il mio intervento in una questione che m’apparisce così sem-
plice. Ahi! Ecco delle lagrime anche! La ragazza si è messa a 
singhiozzare silenziosamente, torcendo con le mani convulse 
la sua gonna bagnata. I singulti s’incalzano disperatamente nel 
silenzio assoluto delle roccie, attonite al primo spettacolo del 
dolore umano. 

«Senti, Marinella; vieni qua, non piangere», le dico. 
«Spiegami che cosa t’affligge così. Sei venuta qua per dirmelo, 
non è vero?» 

«Sì: è dalla sera del tuo arrivo che attendevo di vederti 
uscir solo dal Semaforo», risponde la ragazza. «Per questo non 
mi son più mossa da lassù, nemmeno la notte!» 

«Ma che vuoi? Che cosa posso fa re per te?» 
«Tutto!», esclama concitatamente, mentre si asciuga 

gli occhi col rovescio delle mani. «Tu solo puoi aiutarmi…se 
no, ecco che farò!» e m’indica col capo il baratro che precipita 
giù verso il mare livido. «Sai che devi fare, tu?», prosegue, 
«Devi lasciare al Semaforo il fidanzato mio, il fidanzato mio, 
capisci?» Essa grida due volte all’aria libera le parole «‘l mi’ 
omo» con l’accento incisivo delle montagne elbane, che ag-
giunge ancora forza alla sua dichiarazione, già così vibrata. 

«Ma, cara mia, non dipende da me far muovere chic-
chessia: vi son dei turni stabiliti per ogni residenza, e io non 
c’entro proprio per nulla, credi». 

«Ma non sei l’Ispettore, te? E allora siete voialtri che 
fate cambiare i semaforisti! Quello che venne qui l’anno scor-
so, ne mandò via due! Fu proprio lui!» 

«Ma l’avran chiesto loro per buoni motivi, capisci? O 
vi saranno state altre cause, che avranno resa necessaria questa 
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misura…Perché temi che il tuo fidanzato sia mandato via?» 
«Perché il capo-posto vuol toglierlo a me: egli te lo chiederà: 
vedrai!» 

La situazione non è più chiara: vi deve esser dell’altro 
che è bene non domandare proprio a lei. Pure la sua afferma-
zione è così strana che non posso fare a meno di chiederle an-
cora: «E tu proprio non sai perché il capo-posto abbia que-
st’idea? Rifletti bene e rispondi sinceramente». 

Dapprincipio, la ragazza non mi comprende: ma ad un 
tratto i suoi occhi scintillano e si fissano sui miei: con un mo-
vimento di improvvisa fierezza ella rialza il capo, e con l’ani-
ma nella voce, grida: «Non lo so: sulla Madonna del Monte di 
Marciana, ti giuro che non lo so! Io non ho mai fatto nulla di 
male!» No: non si mente con questo sguardo e con questa vo-
ce…Ma dopo questo scatto ella si riaccascia: «E tu devi far-
mi questa grazia», supplica ricominciando a piangere. «Devi 
dir di no: devi lasciare il mio fidanzato qui. Me lo prometti? 
Ecco: ora ti scrivo il suo nome perché non te lo dimentichi…» 

E prendendo una delle matite abbandonate da me sulla 
carta del Tirreno, si inginocchia, si china sulla carta stessa e si 
mette a scarabocchiare come grande attenzione in uno spazio 
di mare libero tra la Corsica e Pianosa. Le sue spalle sobbalza-
no ancora, ma ad intervalli sempre maggiori: non piange più: 
una ciocca di capelli cade giù dov’ella scrive ed ella se la re-
spinge violentemente dietro l’orecchio continuando a colloca-
re i suoi sgorbi uno accanto all’altro, ma distaccati fra loro. 

E scrive così grande, che io posso leggere senza inchi-
narmi: il solo nome occupa tutto lo spazio tra due meridiani – 
«OSVALDO» – ed è costretta a restringere le ultime lettere del 
cognome perché urtano contro l’isola di Pianosa – «SCHIAF-
FINO». Solleva un po’ il capo ed ammira: poi si china di nuo-
vo, salta l’isola e prosegue verso le Formiche di Grosseto – 
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«SEMAFORISTA». Ma non ha finito: la sua mano ritorna 
verso la Corsica e ricomincia a scarabocchiare sotto «OSVAL-
DO»: questa volta vien fuori una riga intera al di sopra di Mon-
tecristo: «MARINELLA CHE SE NO MUORE». 

C’è tutto: davvero, c’è anche troppo! La ragazza si ri-
alza più tranquilla e dice semplicemente «Ecco», indicando 
l’opera sua. Per Bacco! Ce ne vorrà della gomma per far spari-
re quest’ingenuo documento d’arte grafica e di passione, prima 
di restituire la carta del Tirreno all’Ufficio Idrografico che me 
l’affidò; altrimenti bisognerà illustrare il fatto, compresa la 
parte difficile del «MARINELLA CHE SE NO MUORE», in 
una lettera ufficiale con tanto di numero di protocollo. 

«Senti un po’, Marinella. Chi ti ha insegnato a scrive-
re?» «Lui», risponde con fierezza la ragazza. «Dove?» Di nuo-
vo il gesto vago che indica le rupi lassù. Ma quel gesto è per 
me la rivelazione rapida di pagine d’amore segrete affidate al 
silenzio della montagna. Nella mia mente si delineano le due 
figure umane che si cercano tra le roccie, s’incontrano, si allac-
ciano, salgono insieme verso il punto nascosto che esse sole 
conoscono e dove non è risuonata mai altra voce che quella del 
vento libero. 

Ho la visione d’un recesso pieno d’ombra e di pace 
dove questa creatura primigenia sta seduta, felice d’essere ap-
poggiata al maschio suo: ed essa gli ha abbandonata la sua ma-
no, perché egli gliela stringa sempre col pretesto di guidarla 
negli sgorbi che traccia su un quaderno avanti a loro, e…basta 
della visione un po’ torbida. 

Ho perduta tutta la mia mattinata e bisogna ritornarse-
ne al Semaforo. Marinella segue con lo sguardo tutte le minute 
operazioni necessarie a sgombrare. Ma quando le varie cas-
sette degl’istrumenti son chiuse e la carta del Tirreno è riposta 
nel suo tubo di latta, ella – prima che io possa impedirglielo – 
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s’è già impadronita d’ogni cosa, e senza pronunziare una paro-
la, s’è messa a correre tra le roccie. 

La montagna è veramente sua. La bella fiera umana 
balza, s’arrampica, sparisce, comparisce di nuovo, si rannic-
chia, balza ancora, s’appiattisce tutta contro le pareti verticali 
d’una roccia che sprofonda al mare, fa dei passi cauti sull’a-
bisso, riprende la corsa e via, via, su, su, cresta per cresta, di-
rupo per dirupo, sempre più piccola, sempre meno visibile, 
sempre più confusa tra i lontani macigni giallastri, perdendo 
presto ogni rilievo sulla tinta neutra delle ombre, non distac-
cata più sullo sfondo chiaro del monte…È forse quel puntolino 
scuro lassù, accanto a quelle pietre che arieggiano i piloni di 
un ponte devastato? No: esso è immobile…tutto è immobile: 
fino ai più lontani limiti della vista, non c’è più nulla che si 
muova, nulla che viva…La belvetta s’è rintanata nella monta-
gna sua. 

Ritrovo i miei istrumenti ben allineati sul muricciuolo 
di pietre ineguali che circonda il Semaforo. Non v’è una cin-
ghia rotta, non v’è una graffiatura. Ah! Sul tubo di latta che 
racchiude la carta del Tirreno, sta legato un fascio di ramoscel-
li di spigo tutti fioriti. L’implorazione suprema! 

 
IX 

La giornata solenne dell’ispezione al Semaforo è quasi 
finita. Dopo aver assistito a tutte le esercitazioni dei semafori-
sti, è venuto il momento della seduta segreta col capo-posto. È 
necessario raccogliere da lui quelle informazioni che garanti-
scano l’irreprensibile condotta d’ognuno. 

N’ero sicuro; nessuno screzio tra i membri della picco-
la famiglia: nessuna lagnanza. Questo pugno d’uomini perduto 
quassù s’è perfettamente amalgamato e forma un complesso 
armonico, sano, abile e forte. 
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Per ricordarsi della vita degli altri uomini, si contenta-
no della gita a Marciana: venti chilometri di montagna percorsi 
a piedi, una o due volte per settimana, per recarsi in un villag-
gio semideserto a sentirsi «estranei» per qualche ora. Come dir 
di no alle timide domande di una piccola corsa a Livorno? 
Come non far mostra di credere che tutti i parenti di questi 
semaforisti si siano stabiliti proprio in quella città e vi si siano 
ammalati tutti? Diamine: è difficile vivere di sole pietre alla 
loro età! E tra l’attesa e il ricordo, son mesi di gioia distribuiti 
con dei semplici «sì». A turno però, e con una certa misura… 

Abbiamo quasi finito: nome per nome li abbiamo già 
esaminati tutti. Meno uno, però: il semaforista Schiaffino O-
svaldo, che figura nell’elenco che ho sott’occhio, chiuso tra 
due parentesi rosse. «Qui c’è qualche cosa che debbo riferirle» 
mi dice il capo-posto, raccogliendosi un po’, «ella deve già sa-
pere, almeno in parte, di che cosa si tratti. Dico così perché 
due giorni fa l’abbiamo scorto col “canocchiale a gran portata” 
sul cocuzzolo di San Bartolomeo mentre parlava con una ra-
gazza di Chiessi che noi riconosciamo bene. Sa», aggiunge 
sorridendo, «noi dobbiamo sorvegliare, e non ci deve sfuggir 
nulla di quanto avviene in vista del Semaforo». 

Annuisco e aspetto un sicuro seguito con viva curio-
sità. «La chiamano Marinella semplicemente. Il cognome non 
lo ricorda nessuno. È orfana da molti anni e vive a Chiessi con 
una vecchia parente, sua tutrice, che la detesta e la maltratta 
perché a ventun anno la ragazza dovrà divenire proprietaria 
della casetta e del campicello, di cui la prima è attualmente u-
sufruttuaria. Questa donna le ha resa la vita insopportabile a 
furia di angherie, e la ragazza ha preso da lungo tempo l’abitu-
dine di fuggirsene sola per la montagna, ritornando al villaggio 
soltanto quando la fame ve la spinge. È la vera espressione! 
Del resto, questo avviene assai raramente perché tutti hanno 
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pietà di lei e, incontrandola, è divenuta un’usanza generale 
quella di offrirle del pane o altro. Ma non sempre accetta: dice 
che lei conosce tante cose che si possono mangiare sulla mon-
tagna, che non ha bisogno di nulla…Qualche mese fa, comin-
ciammo a vederla con maggior frequenza intorno al Semaforo. 
Ella comprenderà che a me piaceva poco l’assiduità qui di que-
sta bella creatura che non ha più di diciassette anni ed è abban-
donata a sé stessa, non perché dubitassi menomamente della 
correttezza dei miei uomini, ma perché è facile far nascere voci 
spiacevoli sul nostro conto, e specialmente su me, che rispon-
do di tutti…sa: la vecchia parente è malvagia. Dovetti avvisare 
Marinella. Le dissi come la pensavo e le ordinai di non entrar 
mai nel nostro recinto. Ubbidì, ma si piantò proprio al di là: 
era press’a poco lo stesso, non le pare? 

Allora le dissi che andasse più lontano, che non sor-
passasse mai il bivio che va verso Chiessi e che si distacca dal 
sentiero che conduce qui, di proprietà della Regia Marina. Non 
potevo far di più perché il sentiero di Chiessi è pubblico! An-
che questa volta ubbidì: ma ubbidì alla lettera: scelse una spe-
cie di punto fisso di osservazione, proprio al di là del bivio, e 
posso dire che non se ne allontanò più…Passava le sue giorna-
te lì, immobile, quieta, tranquilla, contenta di guardare in qua; 
sembrava si fosse messa a far la guardia lei al Semaforo! Que-
sto suo accanimento usciva dai limiti della stravaganza, non è 
vero? Lei sorride? Sorrisi anch’io appena mi misi ad osservare 
questi giovanotti, che avevan già presa l’abitudine di chia-
marla ragazza l’angelo custode nostro. Non mi ci volle molto 
a comprendere che tra loro ve n’era uno che…» «Già la chia-
mava da semplicemente angelo mio a tu per tu…Non è vero?», 
interrompo. «Sissignore: infatti il semaforista Schiaffino, che 
prima se ne restava sempre al Semaforo, cominciò ad assen-
tarsene lungamente, quando era libero di servizio…» 
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«E allora l’angelo custode spariva…» «Precisamen-
te…e poi a tavola quel giovanotto protestava di non aver appe-
tito e portava via la sua porzione, per mangiarla più tardi…di-
ceva lui…capirà!» «Paolo e Virginia…» «Come dice? Per Vir-
ginia? No, Virginia: Marinella…» «Va bene: continui…» 

«Dapprincipio rimasi irresoluto se dovessi intervenire 
o no: in fondo in fondo non era altro che roba da ragazzi…Ma 
l’aria frizzante della montagna, l’età dei due, questa grande so-
litudine, non son proprio gli elementi più adatti a mantener la 
testa a posto. Si fa presto a far guai. Come dovevo fare? Chia-
mai a me il giovane e senza tanti preamboli gli domandai net-
tamente quali intenzioni avesse: gli ricordai che la ragazza si 
poteva considerare come un’abbandonata, e che perciò sareb-
be stata doppia infamia, condursi male con lei. Gli dissi infine 
che se i suoi disegni non mi fossero apparsi più che chiari, lo 
avrei fatto subito traslocare…Questo era il mio dovere. Feci 
bene?» 

«Sì: continui: che cosa rispose?» 
«Rispose che egli aveva già pensato assai seriamente ad ogni 
cosa: mi giurò sul suo onore che non aveva nulla da rimprove-
rarsi e che era sua ferma intenzione sposar la fanciulla. Ma 
questa dichiarazione non mi bastò: a parlare si fa presto! Vo-
levo aver la coscienza tranquilla io! Gli consigliai perciò di 
scrivere a suo padre – un capitano marittimo genovese – espo-
nendogli lo stato delle cose e domandando il di lui consenso 
per le nozze. Egli titubò, fece qualche rimostranza per tale pas-
so, diede delle ragioni che a me parvero scuse poco verosimi-
li…e allora gl’imposi di scrivere e subito. Scrisse: ma la rispo-
sta non venne a lui, venne a me. 

Eccola: se mi permette gliela leggo. È molto breve e 
decisa. 
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Genova, lì …1908. 
 
Signor capo-posto del Semaforo di Campo alle Serre 

(Elba). 
In procinto di partire per Buenos Aires, ricevo da mio 

figlio Osvaldo una strana lettera, nella quale senza alcun pre-
avviso e piuttosto precipitosamente egli domanda il mio con-
senso per il suo matrimonio con una ragazza di codesta locali-
tà. 

Di questa persona non è indicato che il solo nome di 
battesimo, anzi un nomignolo, ed è troppo poco per un padre 
che deve col suo «sì» assicurare la posizione dei suoi figli e 
non ha tempo di attendere altre informazioni più serie, mentre 
è molto per lasciar comprendere che l’avventura in cui Osval-
do s’è messo non è che un colpo di testa da ragazzo sventato. 

Egli dice d’aver scritto per di Lei ordine: e allora del-
le due cose, l’una: o le circostanze sono imperative – Lei m’in-
tende – e in tal caso il mio consenso postumo non potrebbe 
servire che a sanzionare una colpa imperdonabile, ed io devo 
negarlo abbandonando il colpevole al suo destino: o non lo 
sono, la lettera non è che un passo ufficiale, e allora la mia ri-
sposta è un «no» assoluto e senza ritorni. C’è troppa miseria 
in casa – e Osvaldo lo sa – per aumentarla ancora, accettando 
ad occhi chiusi le conseguenze d’una ragazzata. 

Dica a mio figlio che egli non ha né l’età né i mezzi 
per farsi una famiglia e che con la sua lettera – che mi ha ir-
ritato moltissimo – ha dimostrato di non aver neanche il cer-
vello che occorre per affrontare una situazione grave e che e-
gli prende così alla leggiera. A dargli moglie penserò io – e 
anche questo lui lo sa – si fidi di me che sarà meglio. 

Ma ho voluto anche dargli i mezzi di salvarsi: ho già 
scritto ufficialmente al Comando della zona semaforica pre-
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gando di voler ordinare il trasloco di mio figlio ad altro sema-
foro, il più lontano possibile dall’Elba, non tacendone affatto 
i motivi. Un giorno non lontano me ne sarà riconoscente. 

L’autorizzo a regolarsi come crede meglio, per comu-
nicare questa mia a mio figlio. Mi creda con tutta stima, suo 
Giuseppe Schiaffino. Capitano del Veniero, N. G. I. 

 
«Diamine! Non deve essere molto dolce di sale il ge-

nitore», osservo, «Non è vero?» 
Cercai di rimediare subito scrivendogli io direttamen-

te, e difendendo la causa di Marinella, la quale oltre ad essere 
una bellissima ragazza, di cui nessuno può dir nulla di male, 
sarà fra tre o quattro anni proprietaria di una casetta e di un 
campicello: ma chi sa dove e quando riceverà la mia lettera 
quel signore e intanto… 

«E al figlio, ha fatto leggere la lettera, Lei?» 
«Sissignore: pochi giorni fa e fu una disperazione! Disse che 
se l’aspettava e che per questo non voleva scrivere: sembra che 
suo padre si sia ficcato in mente di fargli sposare una cugina 
ricca che il giovanotto conosce appena e che non può soffri-
re…Faceva pena, povero figlio! La sera mentre lui era di guar-
dia, l’angelo custode piangeva disperatamente al suo solito po-
sto, fra le roccie al di là del bivio. M’avvicinai per consolarla: 
“Va’ via”, mi gridò. “Che t’ho fatto? Tutta causa tua! Perché 
vuoi mandar via Osvaldo? Ma glielo dirò io all’ufficiale ispet-
tore, appena arriverà”». 

Capii che lo Schiaffino le aveva taciuto la parte più 
dolorosa della verità; me lo confessò dopo egli stesso e me ne 
chiese scusa. Per prepararla al peggio, non potendo rivelarle 
l’assoluto diniego del padre, e il passo fatto da questi per il suo 
allontanamento, non essendovi altra causa plausibile di tra-
sloco, egli aveva dovuto dirle che sarei stato io a proporlo per 
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il cambio di Semaforo, appunto per interrompere la loro rela-
zione. Se mi fossi difeso avrei dovuto dirle tutto: tacqui e mi 
rassegnai ad esserle odioso. Quasi contemporaneamente il Co-
mando di Zona mi domandò per telegrafo, se ritenessi lo 
Schiaffino per un abile radiotelegrafista e dovetti risponder di 
sì, perché questa era la verità. Ella sa che cercano dei radiote-
legrafisti per la nuova stazione marconiana di Bar-dela al Be-
nadir, e questa domanda fa capire abbastanza quale sarà la 
prossima destinazione di lui…Un’ultima cosa devo dirle: ho 
pensato che, date queste circostanze disperate, il povero gio-
vane potrebbe fare in modo da rendere il suo matrimonio indi-
spensabile – mi spiego? – e gli ho ordinato di non allontanarsi 
più dal Semaforo, fino alla di Lei venuta…Ho fatto bene?», 
domanda con una certa timidità il capo-posto. 

Meccanicamente, mi sale alle labbra un «sì»: ma il 
monosillabo è sorto su da un rapido e penoso contrasto di sen-
timenti, appena strappata una debole maggioranza, e non son 
più a tempo a fermarlo. Il gruppo sovversivo, contrario al capi-
tano Schiaffino Giuseppe, aveva votato «no» tumultuosamen-
te. 
 

X 
Dall’alba si lavora intensamente nell’ufficio. È stata 

riparata la linea telegrafica abbattuta in vari punti dall’ultimo 
uragano, ed ora è la volta degli apparecchi e dei circuiti interni. 
Tutti i semaforisti s’affannano lì, per ridare la parola alle pic-
cole cose metalliche che il fulmine fece brutalmente ammuto-
lire. Essi spiano i primi sussulti dei minuti organi, che una nuo-
va onda di vitalità sta rianimando, e tentano raccoglierne i bat-
titi ancora timidi e indecisi, come i medici, intorno a un capez-
zale, seguono i primi sintomi della fine felice di una crisi. Ma 
gli apparecchi malati non rispondono ancora che all’impulso 
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delle mani vicine: essi sono ancora dei mobili qualunque al Se-
maforo: si stringa meglio una vite, si assicuri di più una «pia-
strina», si mettano bene a contatto due pezzi di metallo, e que-
sti mobili potranno immediatamente riprodurre tutto il lin-
guaggio degli uomini, far giungere qui tutte le loro passioni e 
annientare le distanze della terra. 

Bisogna cercare ancora la minuscola causa che deve 
produrre sì grande effetto. E i colpi di martello rintronano fitti 
fitti pel corridoio, in disputa tra loro per chi riuscirà primo a 
fissare l’oggetto su cui si accaniscono. Poi seguono lunghi pe-
riodi di un silenzio profondo e raccolto, rotto appena da qual-
che battito mal sicuro. Ah! È necessario rimestare ancora degli 
attrezzi, picchiare di nuovo e il battito si ravviva, si prolunga. 

Ora tutte le mani si son ritratte dai tavoli e il battito 
continua non si interrompe più. Sulla strisciolina di carta che 
si volge lentamente sotto la «penna» ecco apparire un tratto 
lungo: l’ancoretta ha fatto presa si lascia riattrarre, si distacca 
ancora, ubbidisce attraverso mari e montagne a tutti gli impulsi 
d’un lontanissimo «manipolatore» e la penna si solleva o s’ap-
poggia, traccia punti, linee, ubbidisce anche essa. L’apparec-
chio parla di nuovo, precipita la parola nella gioia di sentirsi 
vivo, e un «Oh!» generale di soddisfazione indica che il sema-
foro torna a far parte del mondo. E comincia subito nell’ufficio 
telegrafico il palpito metallico che non finirà più. 

Ritorno nella mia cameretta. L’aria del mattino linda 
e sottile non è ancora appesantita dal sole: dalle finestre aperte 
irrompe una luce rimasta tuttavia soffusa dai riflessi violenti 
dell’alba e già lievemente ambrata. Essa stenta a caricarsi 
d’oro per la grande cortina di montagne che il sole dovrà sor-
montare prima d’apparire. Così fino a tardi si prolunga qui la 
penombra fredda, piena d’odori acuti di piante selvaggie, men-
tre al di là del velario di roccia v’è già piena luce: lo si com-
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prende dalla sottile pennellata d’oro rosato che ravviva il pro-
filo delle creste estreme e ne raddolcisce l’asprezza. Un po’ di 
nebbia laggiù a mezza costa, tenta imitare gl’inviluppi morbidi 
delle grandi nuvole del cielo, riuscendo ad isolare qualche 
rupe. Allora anche il fianco della montagna si mette ad imitare 
la scogliera bagnata dal mare vero, a centinaia di metri più in 
giù e son così due coste parallele ugualmente torbide e tormen-
tate che si mostrano. 

Assorto nel guardar lontano, il mio occhio percepisce 
nei limiti indecisi dello sguardo qualche cosa di scuro in un 
angolo del davanzale. Meccanicamente lo sguardo vi s’abbas-
sa sopra, distogliendosi dalla montagna: allora la cosa confusa 
si precisa; è un fascio di ramoscelli di spigo in fiore, accurata-
mente legati con giunchi freschi: e v’è anche una strisciolina 
di carta fissata ai giunchi: v’è scritto su a grossi caratteri ben 
staccati: «MARINELLA CHE SE NO MUORE». 

Ah! La striscia non è umida dell’umidità della notte: 
questo fascio di ramoscelli fioriti è stato collocato qui da poco 
tempo; certamente quando tutti noi eravamo al lavoro nell’uf-
ficio telegrafico, e la terrazza era deserta. Povera creatura, co-
me vigila e come implora! Bene: la mia decisione è presa! Bi-
sogna scrivere subito a un mio collega e buon amico, capo del-
l’Ufficio Movimenti. Ecco: il compendio della storia del sema-
forista Schiaffino vien giù fitto fitto, e v’è tutto, compresi i due 
«CHE SE NO MUORE» i quali – non so perché – vengono 
giù stentatamente dalla mia penna come se racchiudessero una 
triste profezia. 

La lettera mia deve partir subito; v’è oggi il piroscafo 
a Marciana, per Portoferraio e Piombino, e potrebbe domani 
mattina essere recapitata a Spezia. Mandarla a Marciana subi-
to? Come? Diamine! Il mezzo è semplice. «Semaforista Schi-
affino!» «Comandi!» «Questa lettera a Marciana Marina, subi-
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to: deve partire per Spezia col piroscafo delle dieci. Hai quasi 
tre ore di tempo. È urgente!» 

E lo fisso calcando la voce sulla parola. I suoi occhi si 
trattengono un po’ sulla soprascritta, si soffermano sulle parole 
«Ufficio Movimenti», tornano a fissarsi sui miei…scintillano, 
si velano…ha compreso! 

Dalla finestra lo seguo nei suoi balzi per le roccie: ha 
la mia lettera in mano e l’agita in aria: al bivio una figurina 
bianca gli corre incontro ed è un grido di folle gioia che arriva 
sino a me; poi mentre l’uomo sparisce giù per le balze, l’altra 
resta sul suo cumulo di pietre a gettar baci verso il Semaforo. 

Non avrei mai creduto che la professione di combinar 
matrimoni fosse così simpatica. 

Ora che la linea telegrafica è riparata, comincia ad af-
fluire al Semaforo la ressa dei telegrammi rimasti accumulati 
negli uffici intermedi durante l’interruzione. Il martellio incal-
za senza sosta e porta qui ordini, disposizioni, notizie arretrate: 
passano pure di qui tutte le minuzie della vita umana, in fuga 
da un paese all’altro, ed è un’ironia sentirle rigurgitare su que-
ste roccie deserte, eternamente estranee al formicolio di lag-
giù. Il servizio è ben gravoso oggi. I semaforisti di guardia arri-
vano appena a tempo a registrare e trasmettere tutti i dispacci 
e il capo-posto li sorveglia nel loro lavoro. Ma v’è un momento 
nel quale essi sono entrambi occupati a scrivere, e non possono 
accorrere all’apparecchio che chiama, chiama, impone rispo-
sta ai suoi battiti nervosi. 

«Continuate pure», dice il sott’ufficiale, «ricevo io». 
Segue un martellio fitto fitto: la strisciolina di carta si ricopre 
di punti e di linee, subito raccolti, tradotti e dettati ad alta voce. 

«Urgente – Stato – Campo Serre Semaforo. Avvii ur-
genza Napoli semaforista Schiaffino Osvaldo, prendere im-
barco piroscafo partenza Aden, essendo destinato stazione ra-
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diotelegrafica Bar-dela Benadir. Accusi ricevuta. Comando 
Zona» 

Son presente e cerco di vincere un leggiero senso di 
freddo che mi si produce sulle tempie e sulla nuca. Il capo-po-
sto m’ha messo il registro sotto gli occhi e mi guarda apparen-
temente tranquillo. Ma il suo braccio ha un movimento nervo-
so: il registro sussulta, le parole oscillano e non riesco a rileg-
gerle più. Che diamine gli prende? E intanto l’ancoretta ha ri-
preso a battere. «C’è dell’altro?», domando, «Traducete!». E i 
due semaforisti in coro: «Vino-qualità-richiesta-esaurito…do-
manderò…cantina-Portolongone». «Basta!», impongo loro. 

Lo stesso filo può dunque uccidere e parlare di vino 
subito dopo? Così come i veri assassini? Ah! È veramente ope-
ra degli uomini quest’apparecchio… 

Che fare? Tentare ancora. Il «CHE SE NO MUORE» 
mi martella la mente: sento che l’espressione ingenua di quelle 
parole va acquistando a poco a poco un carattere infinitamente 
doloroso su cui aleggia un qualche cosa di tragico. Sento d’a-
vere in mano una vita. Io solo posso ancora stornare il colpo 
finale: e lo devo fare, perché ho la percezione chiara, precisa, 
assoluta di una catastrofe che si avvicina. «Capo! Vada al tavo-
lo: telegrafi ciò che ho detto»: 

«Comando Zona Spezia, 
Necessita soprassedere movimento semaforista Schiaffino per 
motivi esposti mia lettera privata indirizzata Capo Ufficio Mo-
vimenti. Attendo conferma. Ufficiale Ispettore Campo Serre» 

«E voi due, silenzio!», ordino ai semaforisti, uscendo. 
 

XI 
Piove furiosamente e il Semaforo ha ricominciato a 

sussultare sotto le raffiche: l’albero semaforico s’è rimesso a 
gemere lassù sulla terrazza, e dalle porte e dalle finestre entra 
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col sibilo del vento la tristezza infinita dell’uragano. Giornata 
triste davvero. La risposta è giunta stamane. Uno sguardo al 
capo-posto che mi ha presentato il registro, e ho compreso che 
l’ultimo tentativo è fallito. È il mio collega dell’Ufficio Movi-
menti che ha telegrafato così: 

«Troppo tardi. Comando Zona non può sospendere 
ordine, provocato da domanda ufficiale del padre, perché già 
comunicato Ministero nome semaforista partente». 

E quasi subito dopo è giunta anche la conferma del 
Comando di Zona «riservata» per me, con ordine di far partire 
immediatamente il semaforista, appena ricevuto il telegram-
ma. È finita, dunque. 

Il semaforista Schiaffino è stato condotto nella mia ca-
meretta dal capo-posto, ed è toccata a me l’aspra missione di 
fermargli di colpo il sangue nelle vene. Ho dovuto io trapanar-
gli l’anima a poco a poco, con la sensazione netta che la mia 
parola fosse divenuta un orribile istrumento di tortura, pene-
trante sempre più giù nei punti più dolorosi: ed egli ha resistito 
fino agli estremi limiti della sofferenza, finché alla parola Be-
nadir, spaventosamente impallidito, s’è messo a traballare. Ma 
non ha fatto un cenno, non ha emesso un gemito: solo, nell’u-
scire a testa bassa, ha urtato più volte contro la parete e poi 
contro la porta. La sua voce non l’ho mai più udita. 

I suoi compagni han fatto venir su da Chiessi un asi-
nello. Presto presto, sotto l’acqua sferzante, han legate al basto 
le altre due cose che compongono la trinità una e indivisibile 
del marinaio: uomo, sacco del vestiario e branda; e le han co-
perte con una tela incerata, sotto la quale la bestiola è quasi 
scomparsa. 

E io ho visto l’uomo muovere i primi passi verso un 
altro emisfero, per condurre al di là dell’Equatore il suo corpo 
vuoto d’anima. 
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Egli s’è messo a seguire l’asinello, lungo il sentiero 
che l’allontana per sempre, senza un cenno d’addio, senza sol-
levare più il capo. Cammina, e le aspre punte delle roccie gli 
sfiorano il corpo e gli attraggono a poco a poco lo spirito per 
impadronirsene interamente, come è loro diritto, perché esso 
deve restar qui in eterno ostaggio, visto che il corpo se ne va 
tanto lontano: esso appartiene alla montagna… 

Cammina chiuso nel suo immenso dolore, insensibile 
al morso delle raffiche, alla rabbia dell’acqua gelata: passa al 
bivio, oggi deserto, rasenta il mucchio di pietre che i suoi occhi 
hanno per tanto tempo accarezzato, comincia a sparire una pri-
ma volta, riapparisce ancora, sale lentamente una cresta, ed ec-
co che una pietra enorme che incastra nel profilo del monte u-
na parete perpendicolare, lo nasconde per sempre. 

 
XII 

E la bufera continua. Da due giorni viviamo asserra-
gliati, separati dal mondo da una zona grigiastra e sconvolta, 
nella quale passano sibili selvaggi, mostruosi ruggiti e urla di-
sperate. Ancora un breve crepuscolo livido, ancora una notte 
lugubre. Le folate di vento urtano le pareti come cosa solida e 
slanciano contro di esse una gragnuola di piccole pietre e un 
turbine d’arbusti divelti, esasperate dalla resistenza dell’edifi-
cio. 

Nel cielo s’illuminano repentinamente qua e là gli orli 
delle nuvole: un qualche cosa di malvagio, di vivido e in ag-
guato lì dietro: un qualche cosa che non è ancora forte abba-
stanza per squarciare nettamente la cortina scura che la na-
sconde e balzar né fuori lealmente in tutta la sua rabbia; e in-
tanto un rombo lungo, cupo, ancora lontano, sembra partire 
dalle viscere dei colossi di pietra e li fa tremare. Le tenebre si 
vanno condensando rapidamente sul grigio, in contrasto coi 
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bagliori del cielo; la cornice nera lascia ancora in mezza luce 
le vette di Campo alle Serre e della Tabella come per indicarle 
meglio alla rabbia degli elementi che si deve concentrare su di 
esse. 

E v’è così luce abbastanza per intravedere attraverso i 
vetri delle finestre una figura biancastra che si aggira laggiù 
tra le roccie, di là dall’antenna radiotelegrafica. Perché è lì con 
questo orribile tempo? Perché corre, sobbalza, si ferma indeci-
sa? Che attende? Che spera? Quale demenza l’agita? Ah! Una 
luce abbagliante la nasconde: un orribile scroscio fa sussultare 
il terreno e oscillare l’antenna: ecco le piccole strisce di fuoco 
violetto che si mettono a guizzare lungo l’armatura scoppiet-
tando appena…Segue una semioscurità animata da lampeggia-
menti lividi e silenziosi. 

Balziamo tutti fuori nella bufera: ma non si può pro-
cedere: la tubulatura dell’acqua è percorsa da brividi di fuoco 
lì vicino, e sul terreno bagnato i nostri piedi si contraggono do-
lorosamente, e i muscoli delle gambe s’irrigidiscono; non si 
può più… 

«Marinella! Per amor di Dio, fermati! Fermati! Torna 
indietro! Corri!», gridiamo tutti ad una voce. No: ella s’avvici-
na sempre, calma, risoluta: alla luce dei lampi ella ci guarda 
ad uno ad uno, ci conta… 

«E Osvaldo dov’è?», risponde con una voce gelata e 
tagliente che arriva all’anima tra il sibilo delle raffiche. «Per-
ché da tre giorni non lo vedo più? Perché non è costì?» 

«Marinella, fuggi, in nome del cielo!», imploriamo an-
cora. La stessa voce da ipnotizzata costretta a parlare ribatte: 
«Osvaldo: voglio Osvaldo; dov’è? Fatemelo vedere e torno in-
dietro». Ella è lì biancheggiante tra i bagliori, immobile, eretta, 
prossima all’antenna, coi capelli al vento, modellata nelle sue 
splendide linee dalle vesti bagnate che le raffiche le insinuano 
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addosso, e fa ancora qualche passo avanti sullo stretto sentiero 
tra i due abissi, per veder meglio noi, per farci sentir meglio la 
sua voce che dà i brividi. 

«Ma non c’è più, dunque? Capo-posto, parla te! Par-
la!», urla disperatamente la fanciulla. «Giurami sull’anima di 
tua madre che non è andato via: giuramelo, se no, vedi, non mi 
muovo di qui…» 

«C’è, c’è», le grido io. «Marinella, va’ via: ti scongiu-
ro…Capo, giuri, giuri con me!», benedetta menzogna! 

Non c’è più tempo. Le piccole serpi violacee ardenti 
attorno all’antenna spariscono repentinamente, e v’è un attimo 
di spaventosa oscurità. Con un movimento simultaneo i sema-
foristi son caduti in ginocchio attorno alla porta: qualcuno, 
vinto dal terribile momento, singhiozza nel buio. 

«Madonna del Monte di Marciana, aiutala te!», invoca 
la voce grave del capo-posto. Il respiro ci manca: i nostri ten-
dini si contraggono e i nostri denti si serrano; proviamo la sen-
sazione dolorosa che il cuore ci sia divenuto pesante: sembra 
che la nostra vitalità si ritragga bruscamente avanti a qualche 
cosa di troppo terrifico che sta per sopravvenire. 

Uno, due secondi d’angoscia suprema e d’annienta-
mento fisico: poi un’immensa luce violetta, un fragore mo-
struoso, l’ultima visione d’una cosa biancastra divenuta im-
provvisamente incandescente, che s’abbatte sul terreno ai pie-
di dell’antenna. Torna l’oscurità spaventevole. No: v’è ancora 
laggiù un tenue bagliore rossastro: un po’di stoffa che continua 
a bruciare e che il vento porta via… 

 
 

Campo alle Serre, febbraio 1908 
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1958 

Chiessi. L’argano del bigo per l’imbarco dei manufatti di granito 
posti sulla piazzola soprastante. 

In primo piano, i fratelli Renato e Serenella Rivello. 
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