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Latus unum in terra Chiesse

in loco dicto A la Leccia di Carratigliano
et aliud latus

in terra Vannuccii et Biagini Benencase
de Communi Pomontis

in loco dicto A li Giunchelli.

Andrea Pupi
in Opera del Duomo, 1343 (Archivio di Stato di Pisa)

Le sue terre ai Pratacci, Cala Santa Maria, Chiessi,
Piana di Chiessi, ombria di Chiessi, [...] Crino di
Monte, uviale e stradello di Cote Bizzichata.

Archivio Storico di Marciana,
Estimo della comunita di Marciana, 1573

Poi arriviamo a scoprire Chiessi,
con il Monte San Bartolomeo
che la fa da padrone;

un senso di protezione

verso il suo piccolo borgo.

Maristella Anselmi, 2021
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PREMESSA

T3

E come cambiare mondo, affacciarsi all’infinito,
ogni volta che si decide di inoltrarsi verso ’occidente e-

stremo dell’Elba.

11 sole abbaglia chi lo sfida, lo specchio del mare
riflette la sua luce che dirompe dentro il cuore; poi, lassu,
domina su ogni cosa la montagna che «come schiena d’a-
sino si erge coronata di macchia selvaticay, «host onou
rdchis hésteken hyles agries epistephe»,* nella stessa ma-

niera in cui il greco Archiloco dipinse I’isola di Thasos.

Perché quasi nulla vada perduto. Questo ¢ il moti-
vo dell’esistenza di questo piccolo libro. Andiamo verso

il sole, 1a ci sentiremo meglio e vedremo I’invisibile.

Silvestre Ferruzzi

*«DoT ' Gvov payic Eotniev DANG GYpIng Emotepny»
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«T[er[ra Chiesse»
Dettaglio di un atto notarile redatto da Andrea Pupi nel 1343
(Archivio di Stato di Pisa)
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«Chiese»
Dettaglio di Elba isola olim Ilva (1595)

di Giovanni Antonio Magini
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A Chiessi il mare ¢ subito profondo; le masse
di granito' strapiombano, enormi, verso le acque, poi
risalgono verso il cobalto piu assoluto del cielo.

Su tutto questo scenario grandioso veglia so-
lenne la rupe della Testa, dalle inquietanti sembianze

umane, cosi chiamata gia in eta medievale.?

La Testa vista dal mare

Il toponimo Chiessi compare per la prima vol-

ta in un documento medievale nella forma Chiesse

! Si tratta, in realtd, di monzogranito della facies di Sant’Andrea e
della facies di San Francesco.

2 Archivio di Stato di Pisa, Opera del Duomo, atti notarili di Andrea
Pupi, 1343: «Ad Testam». L’assimilazione della rupe ad una testa u-
mana ¢ un esempio di pareidolia, associazione psichica di forme.

9
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(«latus unum in terra Chiesse»)® per poi giungere a
quella Chiese delle cartografie cinquecentesche e al-
la forma Chiessi presente in coevi documenti locali
(«le sue terre di Chiessi»).*

Esistono tre ipotesi sull’origine del toponimo:
dal corso chjelzu («gelso»),’ dalle chiese medievali
sui monti® o dal tardo latino cldssis («quartiere»).’”

La vallata di Chiessi fu in ogni caso frequen-
tata ab immemore: «Nel 1930 circa, Italo Galeazzi
stava allestendo una piazza di carbonaia nell’alta
Valle Gneccarina di Chiessi e durante i lavori di
sterro scopri un ripostiglio di cinque asce bronzee ad
alette risalenti alla fine dell’VIII secolo avanti Cri-
sto, oggi esposte nel Museo archeologico di Marcia-

na. Le asce, dalla forma cosi particolare, furono in-

3 Ibidem.

4 Archivio Storico di Marciana, Estimo della Comunita di Marciana,
1573.

3> Sabbadini R., I nomi locali dell’Elba, Milano, 1920.

6 Ferruzzi S., Signum, Pisa, 2010. Le chiesette sono quelle titolate a
San Bartolomeo e a San Frediano; ma anche il toponimo costiero Ca-
la di Santa Maria, come si vedra, potrebbe avvalorare tale ipotesi.

7 Galassi A., Origine dei nomi dei luoghi elbani, in Elbareport, quoti-
diano online, 27 aprile 2020. Una quarta e fantasiosa ipotesi, elabora-
ta nel 1983 da Enrico Campanile in Problemi di sostrato nelle lingue
indoeuropee, fa derivare il toponimo Chiessi dall’etrusco Tlesi.

10
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genuamente considerate dai Galeazzi, nel loro insie-

me, come frammenti di una corona d’oro».3

\\V/¢

Le asce della Valle Gneccarina (Museo archeologico di Marciana)

Ma questa zona dell’isola ¢ ben nota per il Re-
litto di Chiessi, il cui naufragio si data intorno al 70
dopo Cristo. Si trattava di una grande navis oneraria
proveniente dalla Spagna meridionale che trasporta-
va migliaia di anfore contenenti olio e una salatissi-
ma salsa di pesce azzurro (il garum, realizzato con
sale, sgombro ed erbe aromatiche). Per le imponenti
dimensioni del cumulo di anfore, poco dopo la sco-

perta il relitto venne definito La Cattedrale.’

8 Ferruzzi S., Historia minor, Capoliveri, 2020.
° 1l relitto fu casualmente scoperto nel 1966 dal sub Luciano Zambo-
ni, che era stato incaricato da alcuni pescatori di liberare delle reti a
strascico impigliatesi sul cumulo di anfore, tipologicamente di forma
Beltran 2A4, Beltran 2B (da garum) e Dressel 20 (da olio).

11
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Anfore iberiche dal Relitto di Chiessi (Museo archeologico di Marciana)

Giungendo al Medioevo, 1’area di Chiessi fu
interessata dall’edificazione di due piccole chiese, la
Chiesa di San Frediano e la Chiesa di San Bartolo-
meo, entrambe localizzate lungo la Via Pomontinca
che collegava gli abitati di Pedemonte/Pomonte con
Marciana e che avevano probabilmente, oltre a quel-
la religiosa, una funzione di hostellum — Bartolomeo
¢ protettore dell’arte medica — per i viandanti.'®

La Chiesa di San Frediano rappresenta I’edi-

ficio sacro posto a maggiore altitudine dell’Elba (676

10 Cft. Ferruzzi P., Versante occidentale dell’isola d’Elba. Testimo-
nianze dell edificazione religiosa dopo il Mille, Roma, 1985. Una vi-
cina chiesa ¢ dedicata a San Biagio, protettore delle vie respiratorie.

12
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metri); I’intitolazione a Frigdian — monaco irlandese
poi divenuto vescovo di Lucca e protettore dell’agri-
coltura — fu probabilmente dovuta al fatto che quel
ventoso luogo, le Piane di San Frediano, era colti-
vato a grano marzolino, un cereale che veniva semi-
nato a marzo per non incorrere nel gelo dell’inverno.

Dell’edificio rimane soltanto il perimetro mu-
rario, riadattato dai pastori ad uso di caprile per la

mungitura e per il ricovero notturno degli armenti.

L’abside della Chiesa di San Frediano (42.772386, 10.133327)

La Chiesa di San Bartolomeo, uno dei minori

edifici medievali elbani, svetta alla base della Testa,

13
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sul vertiginoso spartiacque tra Chiessi ¢ Pomonte, in
un luogo storicamente noto come Oppito, toponimo
che deriva dal latino oppidum, «abitato d’alturay.
Della chiesetta rimane solo la parete meridio-
nale, caratterizzata da una serie di buche pontaie che
servirono ad inserire le travi dei ponteggi durante la
costruzione; una buca pontaia ¢ evidenziata da una
modanatura a lunetta, in quanto da essa ¢ traguarda-

bile I’isola di Montecristo con la sua potente abbazia.

1 ruderi della Chiesa di San Bartolomeo (42.756606, 10.125355)

«Come per altri ruderi di chiese della zona (ad

esempio la chiesa di San Biagio) esistevano leggende

14
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di tesori celati sotto il pavimento; queste dicerie [...]
motivarono scavi indiscriminati che gia, forse dalla
meta dell’Ottocento, compromisero non poco le mu-
rature medievali; si narra che, durante gli scavi, i ma-
nici dei picconi e delle zappe si spezzassero misterio-
samente, avvalorando cosi la credenza di una male-
dizione legata alla ricerca del tesoro di San Bartolo-
meo. [...] Per la tradizione, sotto lo stesso pavimento
st celava una preziosa chioccia con 21 pulcini d’o-
ron.!1

Il Medioevo riaffiora nell’area di Chiessi an-
che con un altro aspetto: la coltivazione di legumi,
comprovata dal toponimo Lomentata che indica un
terreno destinato alla produzione della farina di fave,
in latino chiamata lomentum, ed € localizzato nell’a-
rea della chiesetta titolata all’apostolo Bartolomeo,
protettore, come gia ricordato, dell’arte medica.'?

Altra attivita attestata dal Medioevo ¢ 1’alle-

vamento delle capre, dacché in un documento si de-

" Ferruzzi S., Historia minor, op. cit.
12 Archivio di Stato di Pisa, Opera del Duomo, op. cit.:
«In terra montana A la Lomentata in loco dicto A I’Opido».

15
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scrivono «bestias ducentas minutas»'® condotte dai
territori di Chiessi e Pomonte in terraferma.

Il pascolo delle capre, assai temuto dagli agri-
coltori, poteva avvenire soltanto sui monti, lontano
dalle piu basse coltivazioni e vigneti, «passando sot-
to la Pinocchia [...], lasciando pascolo le Calanche
di Campolofeno con le Marine delle Pietralbe fino
alla Cava della Porcellana, lasciando alla coltivazio-
ne i campi con la confine di Vignali, cio¢ cento pas-
se sopra il campo a linea retta fino alla valle, restando
pascolo fino alla Fonte della Gnicchera, passando a
mezze coste di sotto il Nido».'*

Un’attivita presente a Chiessi fu anche 1’estra-
zione del granito; nella Valle dell’Infernetto esiste
una cava della cooperativa Filippo Corridoni, in cui
«quando sparavano le mine urlavano “Mina! Mina!”
a voce per molte volte»,'> e un’altra, piu piccola, ap-

partenente alla societa Italo Bontempelli.

13 Archivio di Stato di Pisa, Comune di Pisa, 1371.

4 Archivio Storico di Marciana, Corrispondenza e affari diversi,
1820. Si tratta di localita presenti nell’area di Chiessi.

15 Testimonianza di Maristella Anselmi, 2021. La Bontempelli e la
Corridoni, con sede a San Piero, furono costituite nel 1937.

16
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La cava della cooperativa Filippo Corridoni (42.761958, 10.117544)

La viticoltura nell’area di Chiessi, senz’altro
presente in eta medievale, ha modellato nei secoli lo
straordinario paesaggio con terrazzamenti (salti di
vigna) sostenuti da muri a secco.

Le Piane del Capo, in particolare, presentano
ben sette magazzini vinicoli utilizzati dagli agricol-
tori durante il periodo della vendemmia.'¢

Al loro interno si trovava regolarmente la va-
sca in muratura del palmento usata, tramite la strut-

tura lignea del pondo,!” per la spremitura dell’uva.

16 Sei di questi edifici compaiono in una mappa catastale del 1924.
L’esposizione a solana li rende simili a quelli della valle di Pomonte.
17 Dal latino pondiis («peso»), in riferimento al contrappeso di pietra.

17
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1l Magazzino di Toninello (42.765040, 10.128154)

Appartenevano a Leonardo Galeazzi, Guerri-
no Piacentini e ai Costa: Agostino, Toninello, Carlo,

Giovanni, Francesco, Gigi, Mariuccia, Pietro.

Ricovero rurale di Giuseppe Galeazzi (42.765307, 10.123086)

18
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Ricovero per strumentazione agricola (42.766813, 10.123669)

«Il Capo un tempo pullulava di vita; lo si in-
tuisce quando la vegetazione si fa piu rarefatta e si
scorgono 1 numerosi magazzini abbandonati fra 1 ter-
razzi.

Adesso regna il silenzio; qualche albero spar-
so mostra la volonta della natura di riconquistare
quel suolo un tempo sottrattole dalla mano dell’uo-
mo; eppure, ancora oggi sembra di sentire 1 suoni del
lavoro antico, le grida gioiose dei bambini, il calpe-

stio di zoccoli degli asini, I’odore del mostox.!8

18 Leonelli G., Sentieri nel Parco Nazionale dell’Arcipelago Tosca-
no, Pontedera, 1999. Presso i magazzini si trovano delle mangiatoie
squadrate (bozzere) ricavate da un unico blocco di granito.

19
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In questo territorio chiessese emergono nume-
rose formazioni rocciose (dette cote dall’accusativo
latino cote[m]); ecco quindi la Cote Bizzicata (ossia
«becchettata» da fenomeni erosivi), la Cote Tombo-
lata (ovvero «cadutay verso valle) presso le Piane del
Capo, la Cote Grossa sulla spiaggia di Chiessi, le va-
ste formazioni di Pietra Grossa ¢ delle lunari Cotete,
la Grotta du’Usci ¢ la Grotta del Catta."

Altre formazioni rocciose sono rappresentate
dai Cotoni e dalla soprastante, mastodontica Cote
dell’Undici; in quest’ultima «si apre una vasta rien-
tranza rocciosa che ha suggerito 1’origine del toponi-
mo, dacché I’orario del suo totale soleggiamento
corrisponde alle 11.00, fungendo cosi da meridiana
naturale per gli abitanti di Chiessi».*

Alle falde delle Piane del Capo si apre, lungo

il sentiero, la piccola Grotta di Catalano, cosi chia-

19 Lo scalpellino secchetaio Leo Catta, detto Peo («fumatore») e spo-
sato con Giovanna Ricci di Chiessi, operava nella cava della societa
Italo Bontempelli. Usci in riferimento ai due ingressi della grotta.

20 Cfr. Ferruzzi S., Formazioni rocciose dell’Elba occidentale, Capo-
liveri, 2019. Il toponimo ¢ attestato nell’ Estimo marcianese del 1573
come Cote Bizzichata. Da considerare il termine corso bizzicu, che
significa «becco».

20
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mata dal soprannome di un chiessese che spesso vi
si rifugiava; al suo interno trovavano riparo, in caso
di pioggia, i contadini con 1 loro asini.

Sul mare antistante esiste infine la Grotta del
Diavolo, una larga fenditura a pelo d’acqua, e il ser-
pentinitico Timone, «uno scoglio staccato dal monte
cosi chiamato per la forma sua. Di lontano, navigan-
do verso il sud, sembra una statua di donna inginoc-
chiata davanti un sepolcro; dal lato opposto, navi-
gando a nord, ricorda e raffigura molto bene gli indu-
menti sacerdotali di un vescovox.?!

Un interessante sito di Chiessi ¢ la Cava della
Porcellana, la cui prima menzione risale al 1820,
che si trova «non lontano dalla piaggia marittima in
luogo detto Chiessi che ¢ al ponente della prima, e vi
¢ il solito triangolo bianco, ed i filoni sono nel fosset-
to che porta questo nome, e sono stati scoperti dalle

acque piovane.

2l Cocchi L., Descrizione geologica dell’isola d’Elba, Firenze, 1871.
Il Timone fu distrutto da una violentissima mareggiata di ponente il
9 dicembre 2018.

22 Archivio Storico di Marciana, Corrispondenza e affari diversi, op.
cit.
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Questo kaolino ¢ inferiore in qualita a quello
del Timone, perché vi si osservano delle venature ne-
re prodottevi dall’ossido di ferro, per la qual ragione
non puo essere usato se non nella fabbricazione delle
porcellane ordinarie».?

La presenza del caolino, anticamente chiama-
to terra da porcellana, nell’Italia del XIX secolo era
nota solo per le cave «di Chiessi nell’isola d’Elba,
Borgomanero in Piemonte e di Tretto presso Schio
nel Vicentino».?*

La Cava della Porcellana venne descritta nel
1919 anche dal geologo Piero Aloisi, autore di accu-
ratissimi studi confluiti nel suo trattato intitolato 7/
Monte Capanne: «A Chiessi il caolino forma un filo-
ne nel granito che, partendo da nord presso il mare,
si dirige verso sud; il suo affioramento ¢ visibile per
300 m circa, con potenza variabile dai 3 ai 10 m: il
materiale, che ha bella apparenza ed ¢ molto plastico,

contiene peraltro della pirite che ne ostacola, data la

2 Giuli G., Progetto d’'una carta geognostica ed orictonostica della
Toscana, Siena, 1835.
24 Stoppani A., Note ad un corso annuale di geologia, Milano, 1867.
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cernita minuziosa che rende necessaria, I’impiego su

vasta scala come prodotto refrattario».?

La Cava della Porcellana (42.760491, 10.108394)

Alcuni anziani chiessesi ricordano ancora che
«venivano con le barche a caricare, e diverse barche
sono anche affondate poco dopo la partenza. Un’al-
tra persona si ricorda ancora le catanelle sugli scogli
per legare le barche».?

Da quest’importante sito estrattivo si puo os-

servare un magnificente ensemble paesaggistico: la

% Aloisi P., I materiali refrattari italiani, Roma, 1919.
26 Testimonianza di Antonio Costa, detto Tonino di Nanni, 2021.
Pare che la cava fosse gestita dalla ditta Giuseppe Galli.
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Valle della Morte (forse dal corso morta, pianta del
mirto), la Valle del Baccile (corruzione di vaccile),
il Facciale del Capo, 1a Fonte della Gnicchera (pro-
babilmente dal basso latino nicciila, ossia «nicchia,
grotta»), 1 Vignali (dal latino vinealis, «terreno colti-
vato a vignay), il Fosso dell’Infernetto (dal latino in-
fernus, «luogo basso»), il Bombotto, il Nidio (ossia
«nidow), 1l Vielino e 1 Cocchini.

Piu in alto si trova il Campaccio, i1 Colle di
Guglielmo col Fosso del Tofonchino presso cui, in
localita Fornace, esistono 1 resti di un’isolata forna-
ce da calce «oramai inglobata in tutt’uno con erbitri
ed eriche»?’ e infine il Crino della Pinocchia (antico
nome del Pinus pinea, il pino domestico).

Sul panoramico e strategico Crino della Pi-
nocchia esisteva la Guardia al Turco, un’antica po-
stazione cinquecentesca per il controllo di indeside-
rati pericoli provenienti dal mare; nella stessa zona,

presso Campo alle Serre, un decreto del re Umberto

27 Ferruzzi P. in Isola d’Elba. Atlante delle fornaci, Viterbo, 2011.
Il termine elbano érbitre (in Corsica erbitru), indica 1’arbusto del
corbezzolo (Arbutus unedo).
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I° (26 febbraio 1888) istitui la realizzazione del Se-
maforo di Campo alle Serre, dichiarando «di pubbli-
ca utilita le costruzioni occorrenti per una stazione

semaforica a Campo alle Serre nell’isola d’Elbay.

1l Semaforo di Campo alle Serre (42.773868, 10.117089)

Dismessa la sua funzione semaforica dopo il
1953, I’edificio divenne occasionale riparo di caccia-
tori; oggi giace nel piu completo abbandono.

C’¢ un romanzo, Thalatta, («mare» in greco),
scritto nel 1908 da Guido Milanesi ed ambientato in
parte a Campo alle Serre, che «¢ la istoria dell’amore

di un semaforista solitario con Marinella, una ragaz-

25
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za sperduta in quel di Chiessi, bella come una vergi-
ne neolitica. Nell’intreccio patetico, dove vibrano i
cuori del capoposto e dello stesso scrittore, allora
Ispettore al Semaforo, risalta nella sua brutale ed ip-
notica violenza il temporale che si abbatte con 1 suoi
fulmini sulla sala di trasmissione e sulla antenna
[...]. Poi il semaforista, esecutore di ordini, parte e
Marinella cerca al Semaforo il suo amore in una not-
te di temporale ma muore colpita da un fulmine che
si scarica sulla antenna, su quell’antenna che chiama
e risponde disperatamente, figlia di uomini e piu po-
tente degli uomini, a tutti 1 ticchettii, voci che ridono
e gioiscono, che implorano e che muoiono».”®
L’area del Semaforo fu accuratamente studia-
ta nel 1898 dal botanico Augusto Béguinot, che ana-
lizzo 1 licheni sulle rocce di quell’aspra e ventosa lo-

calita: «Nella seconda meta del decembre 1897 fui

28 Foresi S., Luci e bandiere nel cielo e nel mare dell’Elba, Portofer-
raio, 1938.

Nei primi anni del Novecento, I’edificio del Semaforo era esterna-
mente dipinto a scacchi bianchi e neri. Intorno al 1939, da Marciana
venne faticosamente portata a spalla, per poco piu di 7 chilometri,
una trave di castagno lunga 7 metri (prodotta dalla ditta Giulio Mo-
neti) per il restauro di un settore del tetto del Semaforo.
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invitato dal marchese Giacomo Doria ad accompa-
gnarlo in una breve crociera invernale nelle isole del-
I’ Arcipelago Toscano. [...]

Stante la vastita del campo da esplorare ed 1
pochi giorni di cui potemmo disporre, limitammo le
ricerche ad una serie di escursioni da Portoferraio.

Furono oggetto di tale investigazione i dintor-
ni di questa citta; il tratto che intercede tra questa e
Marciana Marina, ma sopratutto e con particolare cu-
ra I’interessante vallata di Marciana ricca di acqua ed
ombreggiata da castagneti: i dintorni dell’Eremo di
Napoleone sopra Marciana Alta o Castello ed il non
breve tratto che intercede tra questo paese ed il Se-
maforo Campo alle Serre lungo la pittoresca strada
che vi si inerpica. I dintorni del Semaforo, dove per-
nottammo, ed il Monte Capanne che gli sovrasta e
donde ridiscendemmo su Marciana Castello, per fare
quindi ritorno a Portoferraio, furono oggetto di accu-

rate ricerche».?’

2 Béguinot A., Briologia dell’Arcipelago Toscano, in Nuovo giorna-
le botanico italiano, Firenze, 1903. Quattro specie rinvenute: Blindia
acuta, Fissidens serrulatus, Grimmia decipiens ¢ Tortula inermis.
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Il semaforo, dalla sua considerevole altitudine
di 600 metri, domina tutto il mare antistante ¢ disvela
gli arabeschi delle correnti, lo Scalo, 1l Calello, 1l Ca-
loncino, 1o Scoglietto, Sott’a Marco, 1a Cala di San-
ta Maria® con i Caloni?>' il Pradicciolo ¢ il Prado
alla Leccia;*? verso settentrione, lo Scoglio della Lu-
maca con gli Scogli Bianchi, oltre al contrasto tra le
scure rocce serpentinitiche, nomen omen, della Pun-
ta Nera ¢ quelle del biancastro filone porfirico delle
Pietre Albe o Pietralbe.

In quest’incantevole scenario di mare profon-
do e montagne irte di rocce, di scogli granitici rico-
perti dai violacei fiori delle bocciaie — nome locale
dell’esotico Carpobrotus acinaciformis — si dispie-
gano le bianche case di Chiessi, come dadi gettati

dalla mano di un gigante alla base della montagna.

30 Toponimo presente nell’ Estimo marcianese del 1573 (oggi Ca’ di
Santa Maria) che corrisponde al Calone, ove sfocia il Fosso dei Co-
toni o Fosso del Nidio; potrebbe ricordare I’esistenza di una cappel-
la, forse medievale, dedicata alla Madonna.

311 toponimo indica una serie di piccole insenature localizzate lungo
la costa immediatamente a sud dell’abitato di Chiessi.

32 Forse corrispondente al toponimo Leccia di Carratigliano, attesta-
to nel 1343. Leccia vale «leccio» (Quercus ilex), con il genere fem-
minile latino. Prado («prato») si lega al pradu di Corsica.
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Il Timone prima del suo abbattimento, avvenuto il 9 dicembre 2018

«Come volto massiccio, reclinato sull’omero,
il Colle di San Bartolomeo sovrasta imponenti, rudi
scogliere spruzzate di bianco, minuscole case, pausa
gentile, quest’ultime, di uno spigoloso paesaggio».>?

Durante la prima meta dell’Ottocento, 1’ abita-
to di Chiessi contava soltanto quattro edifici — come
st osserva nel Catasto leopoldino del 1840 — posti nei
pressi della vecchia Strada di Pomonte; 1o sviluppo
urbanistico del paese si ebbe sostanzialmente duran-

te 1 primi decenni del Novecento.

3 Ferruzzi P., Versante occidentale dell’isola d’Elba. Testimonianze

dell’edificazione religiosa dopo il Mille, op. cit.

11 7 agosto 2016 la vallata di Chiessi fu preda di un grave incendio.
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In molti, ancora, ricordano le traversie «quan-
do dai Patresi a piedi raggiungevamo Chiessi per tro-
vare 1 parenti in occasione dell’Anno Santo o altre, e
per noi bambini lo Scarubbato in groppa all’asino,
ovvero il tratto di strada al di sopra della Punta del
Timone. A quei tempi si saliva verso 1’ex stazione di
vedetta della Regia Marina sopra strada, e il sentiero
che poi discendeva verso il paese era appena traccia-
to; 1 genitori non ci lasciavano procedere da soli, per
cui Tonino veniva a prenderci con I’asino per passare
in sicurezza quel tratto».>*

Le difficolta dei trasporti marittimi in questa
parte dell’isola erano ben note a tutti, dal momento
che «in queste localita non si hanno né veri porticcio-
1i né pontili; merci e passeggeri debbono trasbordarsi
a mezzo di barche»® e «una piccola nave pud anco-
rare in m 11 di fondo, a m 250 da terra, quando lo

Scoglio Ogliera si copre con Punta della Testa».>®

34 Testimonianza di Adamo Arnaldi, 2020.

La stazione di vedetta, oggi trasformata in un’abitazione privata, ve-
niva ufficialmente definita Campo alle Serre Basso.

35 Atti del XV Congresso geografico italiano, Torino, 1950.

36 Portolano del Mediterraneo, Genova, 1940.
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«lI tratto compreso fra le valli di Chiessi e di
Mortigliano ¢ per intiero formato da un altissimo di-
rupo a picco dove a pochissimi metri di distanza dal-
la terra si misurano 30, 40 e piu metri di profondita
d’acqua. Nella buona stagione vi approdano barche
di commercio specialmente per la esportazione del
molto eccellente vino che producono quelle solitarie
vallate; se non che, avendo esse la ritirata difficile
nel caso di improvvisa fortuna, vengon di rado e con
molte cautelex».’’

Ma su tutto vince la grandiosita di un paesag-
gio solenne e titanico in cui «i massi di granito della
montagna poliedrica si accavallano I’uno all’altro in
giuochi di acrobazia e di equilibrio, minacciando di
staccarsi e precipitare come valanghe, incutendo in-
canto ¢ terrore.

La campagna, che sa i misteri piu strani degli
amori villerecci, ¢ curata dalla mano esperta dei la-
voratori dei campi, 1 quali trovano nella fatica il mi-

glior conforto alla loro vita di rinuncia.

37 Cocchi L., op. cit.
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Gente povera ¢ in questa zona, dove la pro-
prieta ¢ suddivisa fino allo sbriciolamento; e gli uo-
mini e le donne e 1 bambini hanno il volto ulivigno
scaturito dalla gamma di riflessi e di luci cosi vivide
e varie, e cantano le disturne in ottava rimay.3®

Quella stessa gente che, durante la prima meta
del Novecento, caricava con il bigo®® — infisso negli
scogli di Chiessi — vino e granito sui bastimenti or-
meggiati a poca distanza; un vino «faticato», prodot-
to in quelle strutture, 1 gia ricordati magazzini, che
«sl trovano sparse in mezzo ai vigneti, ma piu fre-
quentemente raggruppate in casolari presso le cale
od a mezza costa su qualche piccolo colle.

Questi casolari son congiunti appena con viot-
toli da capre, e da Sant’ Andrea, procedendo a mezzo-
giorno, si succedono cosi: La Zanca, Patresi, Morti-
gliano, Campo Olofeno (sic), Chiessi, Pomonte.

Le pendici, fin le piu ripide, dall’altezza anco

di 600 metri, dove la roccia € quasi nuda, fino al ma-

38 Foresi S., Itinerari elbani, Portoferraio, 1941.
39 Argano in legno alto circa 7 metri pure detto picche, dall’inglese
pick. Altri picche erano a Pomonte, Fetovaia, Seccheto e Cavoli.
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re, sono coperte di vigneti a scaglioni, tenuti con le
piante a capannello, cio¢ riunite e legate due o tre in-
siemey.*

E ancora, «la dove poi affiorano i porfidi e 1
micrograniti tormaliniferi, come nella mirabile Co-
starella di Marciana, nella valletta di Chiessi e di Po-
monte, ’'uomo conquista a palmo a palmo la roccia
‘creando’ il terreno agrario e dando un grandioso e-
sempio di forte volonta».*!

Alcuni tra 1 primi touristes continentali rima-
sero colpiti da questo ruvido ed estremo lembo del-
I’Elba, ed espressero combattuti sentimenti di «odi et
amox: «Scorre cosi questa desolata plaga brulla ed
inquietante; passa cosi il paesetto di Chiessi e poco
oltre Pomonte, colonia I’una e 1’altra di poche dieci-
ne di abitanti lontani da ogni contatto col mondo, i-
gnari delle sue vicende, doppiamente isolati per as-
senza assoluta di mezzi e di comunicazioni, chiusi in

sé da generazioni e generazioni.

40 Cavanna G., Ispezione dei vigneti della costa elbana, in Annali di
agricoltura, Firenze, 1888.
4 Atti dell’ Accademia italiana della vite e del vino, Firenze, 1956.
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Pure essi hanno una innata civilta e urbanita
di modi e di atteggiamenti che rende increduli allor-
cheé 1 vecchi candidamente affermano di non cono-
scere alcuna citta del Continente: neppure Portofer-
raio, un altro centro della loro stessa isola. [...]

Essi non chiedono di piu alla vita ed hanno
percio tutto quanto loro occorre; le loro aspirazioni
non trascendono la possibilita di conseguirle, e si li-
mitano ad esaurire il giorno e la vita nella loro attivita
abituale. Ma hanno evidenti le caratteristiche della
loro discendenza latina e d’un passato piu vivace».*?

E simbolo di quell’«innata civilta e urbanita»
possono considerarsi due pregevoli esempi di archi-
tettura locale, le due Case Costa: la prima, fabbricata
nel 1929, si caratterizza per un fregio sommitale e-
sterno a meandri, con volterrana riccamente decora-
ta all’interno; la seconda presenta invece un frontone
a gradoni sormontante la facciata, tipico dell’archi-

tettura rurale elbana.

42 Olschki A., L’Elba, in Le vie d’Italia, Milano, 1926.
A Chiessi, gia dai primi anni del Novecento, esisteva una scuola ele-
mentare allocata in un vasto edificio a monte del paese.
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Poi fu il tempo della seconda guerra mondiale
e a Chiessi vennero allestiti dal Regio Esercito due
nuclei fissi (numero 030 e 031) di prima difesa co-
stiera; nel mare antistante giaceva una mina navale
che in seguito, sul finire degli anni Sessanta, venne
fatta brillare al largo della Punta del Timone.

Nell’autunno 1943 «mio padre era un giovane
militare fidanzato con mia madre, quando lo imbar-
carono sul treno insieme a mio zio, Galeazzi Giusep-
pe, € ad un altro signore del paese, Rivello Rinaldo,
con destinazione Germania nei campi di concentra-
mento. A La Spezia con mio zio — ’altro signore si
rifiutd — si buttarono dal treno facendosela a piedi fi-
no al porto di Piombino dove di notte, con 1’aiuto di
pescatori, tornarono all’Elba e precisamente a Chies-
si, rifugiandosi in una grotta situata poco prima delle
Piane del Capo, esattamente in localita Pradetto. Mia
nonna andava di notte a portargli i viveri, con il terro-

re di essere scoperta».®’

43 Testimonianza di Maristella Anselmi, 2021.
Il riferimento ¢ al padre Gino Anselmi (1923-1999), artigliere del
Regio Esercito e futuro fondatore dell’albergo // Perseo.
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Sembra che nell’estate del 1944, dopo lo sbar-
co degli alleati, militari statunitensi siano giunti an-
che a Chiessi; della loro presenza sarebbe testimo-
nianza una vasca naturale della scogliera detta Pozzo
Americano sebbene, secondo altri, il toponimo deri-
vi da Zi’Mericano, un abitante del paese.

Termino la guerra; ma nel 1947 un giovane
pastore chiessese di sedici anni, Dino Costa, «mentre
pascolava il suo piccolo gregge nei pressi della diroc-
cata chiesa di San Frediano [...], rinveniva un ordi-
gno di guerra che nel ributtarlo esplodeva. A seguito
dello scoppio, tre schegge gli si conficcarono nella
spalla destra».**

Ed era ancora il tempo dei pinzuti pagliai fin
quasi sul mare, dei piccoli orti delimitati da filifor-
mi ritti in granito, degli ordinati vigneti strappati al
dominio degli scogli salmastri, dei consunti anelli in

ferro inseriti nei muri — le catanelle — cui venivano

4 Ex voto un tempo conservato presso il santuario della Madonna del
Monte. L’episodio accadde il 1° ottobre 1947.

Dino Costa, figlio di Vincenzo, era soprannominato Tubo; negli anni
Sessanta emigro in Svizzera come scalpellino e vi rimase sino alla
morte.
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legati somari e cavalli, del terrore delle apparizioni
notturne di inspiegabili croci illuminate attraversan-
do Campo allo Feno,* dei soprannomi di Chiappa-
sonno, Pirinchio, Scagliotto* che echeggiavano, as-
sieme ai vivaci epiteti di tézzero ¢ trasto,*” tra onde
spumeggianti e montagne di granito.

Poi, nel 1951, I’'impresa edile Italo Giusti ulti-
mo la Chiesa della Madonna di Loreto — inaugurata
il 19 luglio — «su evidente ispirazione della vicina
Chiesa di Santa Lucia a Pomonte [...]. In facciata
conserva decorazioni murali raffiguranti I’ Annuncia-
zione, eseguite da Umberto Faini nel 1990 .43

Per la realizzazione della chiesa venne costi-

tuito il Comitato pro erigenda Chiesa di Chiessi,

4 Testimonianza di Maristella Anselmi (2021) su racconti di Giaco-
ma Anselmi databili al primo ventennio del XX secolo. Il transito
notturno a piedi tra Chiessi e Marciana era una pratica abituale.
4 Tra gli altri soprannomi chiessesi si ricordano Buconi, Cagna
(«spossatezzay), Cimino, Cocone, Debbio, Frizzi, Gatto, Ghiando-
ne, Gorilla, Mardola («martoray), Merlo, Nappa («nasoney), Peco-
rino, Rubadonne, Saettone (il serpente Zamenis longissimus), Sosi-
na («susina»), Spiccapendoli ¢ Veracchione («chiavistello»).
47 Tézzero indica sia il moccolo di candela sia il muco nasale; trasto
(trastu in corso; forse dal latino transitiis, «passaggio») indica la ta-
vola usata per salire su una barca. Entrambi valgono per «scioccoy.
8 Ferruzzi P. e Ferruzzi S., Edificazione religiosa dell’Elba occiden-
tale, Capoliveri, 2020.
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presieduto da Giuseppe Vai, che ottenne dall’ammi-
nistrazione comunale un contributo di 50.000 lire.*

Ancora nel 1955 queste erano «zone solitarie,
remote; villaggi dimenticati nelle guide, nei bolletti-
ni turistici, spesso anche nei capitoli di geografia: po-
polazioni silenziose, dedite all’impervio lavoro della

vigna su per le alture di granito e fedeli al culto del-

4 Richiesta del Comitato al Comune di Marciana, rilasciata il 4 di-
cembre 1950 (Archivio Storico di Marciana):

«Questa borgata, come noto, ha deciso di costruire una chiesetta di
cui € priva. A tale scopo ¢ stato eletto un Comitato che ne ha preso
I’iniziativa col fermo proposito di realizzare il sogno e le aspirazioni
della popolazione tutta. Ma non avendo la borgata possibilita finan-
ziarie sufficienti per poter sostenere da sola 1’onere della spesa oc-
corrente per la costruzione di una chiesa, per quanto modesta si vo-
glia fare e per quanto grandi siano i sacrifici impostisi dalla popola-
zione stessa, questo Comitato ¢ stato costretto a ricorrere anche alla
generosita di altri, indicendo una pubblica sottoscrizione, onde poter
raccogliere quel tanto di danaro che, unito alla gravosa offerta della
popolazione chiessese, ci consenta di compiere la nostra opera.

A tale scopo ci rivolgiamo fiduciosi anche a codesta onorevole Am-
ministrazione comunale affinché voglia venirci incontro con un con-
tributo adeguato alla esigenza della pia opera. Siamo certi che code-
sta Amministrazione, trattandosi di una grande opera di bene indi-
spensabile ad una buona parte dei propri amministrati ¢ in considera-
zione che tale opera sorge proprio in una borgata del Comune che
tanto apporto ha sempre dato e da alla finanza comunale, senza gran-
di pretese, vorra aderire al nostro appello. E con il proprio obolo che
codesta Amministrazione esprimera il segno tangibile della sua gra-
dita adesione. Con i piu rispettosi ossequi. Per il comitato, Giuseppe
Vai». Con seduta straordinaria del Consiglio comunale (9 dicembre
1950), il sindaco Dino Lupi concesse il «pur modesto» contributo di
50.000 lire «da stanziare nella parte facoltativa del bilancio 1951».
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I’ospitalita. Gente buona, ma schiva; case generose,
ma visibili nella notte soltanto attraverso i chiarori
dei lumi a petrolio o a carburo; piccoli spiazzi e sel-
ciati tranquilli, percorsi dallo zoccolo del mulo, del
cavallo, dell’asino; barche e lenze per un mare dalle
estreme profondita e dalle abbondanti prede, ma po-
vere di vertici, di approdi e di cale, laddove il tonfo
dei motori che lungo altre rive si ode familiare ¢ so-
stituito qui dal fruscio della vela e dal ritmo paziente
del remo.

Villaggi entrambi fascinosi per la modestia;
come due gabbiani distesi nel sonno ai piedi dell’im-
menso Monte Capanne, che nessuno vede aggirando-
si nella parte piu nota dell’isola perché essi sono dal-
I’altra parte, post montem; vivi della vigna sudatissi-
ma, biblica, maledetta e adorata; profusi dell’odore
di frutta secca e del colore delle zucche messe a sec-
care sul tetto; tradizionali e immutabili nel fuoco a
legna, nel pane e nel vino, nella Messa presso cia-
scuna delle due chiese: rudi e toccanti, dolci e corag-

giosi; come due gabbiani che dormono, si diceva, ma
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con I’occhio disteso sull’ampio spettacolo equoreo e
la madre Corsica dalla quale un giorno sono derivati.
Questo ¢ Chiessi, questo ¢ Pomonte».>°

Nel 1958, con il contributo della Cassa per il
Mezzogiorno, giunse la strada provinciale che «oltre
a mettere in risalto punti panoramici di incomparabi-
le bellezza e raggiungere spiagge incantevoli, tocca
alcune grosse frazioni, unite ai loro capoluoghi da
scoscese mulattiere, permettendo un rapido ed eco-
nomico trasporto dei prodotti delle attivita della nu-
merosa popolazione (pesca, uva, graniti) ai numerosi
centri dell’isola ed ai porti d’imbarco».>!

I1 1959 vide la realizzazione, grazie al Mini-
stero dei Lavori Pubblici, della nuova scuola elemen-
tare; a Chiessi, parte integrante della Costa del So-
le,? sorse poi I’hétel Aurora (1960) della famiglia
Piacentini — che conserva eleganti decorazioni parie-

tali di soggetto marino e ittiologico eseguite nel 1999

% Questa é I’Elba, Roma, 1955.

31 Palombi G. in Cassa per il Mezzogiorno. La viabilitd, Bari, 1962.
Il costo totale del completamento dell’ Anello Occidentale, tra Colle
d’Orano e Colle di Palombaia, fu di circa 568 milioni di lire.

52 «Sulla costa chiamata del Sole» (Marine d’Italia, Milano, 1951).
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da Girolama Cuffaro Ferruzzi>? — e 1’hétel Il Perseo
(1974), fondato dalla famiglia Anselmi,>* che si ag-

giunsero al preesistente bar L’Olivo dei Costa.

Il sole tramonta laggiu, dietro i monti altissimi
e violacei di Corsica, con i Messaggeri del Mare™ ¢
il loro cuore generoso; e quell’ultima luce dorata, che
inonda le vallate e rende ancora piu rosse le fioritu-
re dell’Aloé arborescens, ciricorda ancora che siamo
a «Chiessi, dove le case rustiche hanno le finestre a-

dorne di fiori, blasone di gentilezza e di bonta».>®

53 Archeologa, poetessa e pittrice; figlia dello scultore Silvestre Cuf-
faro (1904-1975) e della pittrice Pina Cali (1905-1949), artisti sici-
liani. Il coevo restyling architettonico dell’ Aurora fu curato dall’ar-
chitetto Paolo Ferruzzi.

3411 riferimento all’opera scultorea di Benvenuto Cellini fu voluto da
Fulvio Anselmi, figlio di Gino Anselmi, in affettuoso ricordo del
proprio soggiorno studentesco a Firenze.

35 Pierluigi Costa € Lionel Cardin, nuotatori per cause umanitarie ed
ambientali dal 2007.

56 Foresi S., Itinerari elbani, op. cit.

Dal Corriere Elbano (15 ottobre 1987): «Gli abitanti di Chiessi dota-
ti di spirito di iniziativa pensarono di dedicare quel breve arco di tem-
po che restava loro libero, dopo 1’estenuante lavoro nei campi, a
qualche divertimento. Nacquero cosi le prime serate di ballo, che si
tenevano, settimanalmente, nel locale piu vasto del paese [...]. Le fe-
ste vere e proprie furono perd legate alle ricorrenze religiose e negli
ultimi quarant’anni erano numerose quelle in onore della Madonna
Pellegrinay.
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1910 circa
La Cava della Porcellana ¢ le case di Chiessi

1938 circa
Pia Sardi Rivello (a sinistra) e Maria Tagliaferro Ferrini (a destra)
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1951
La Chiesa della Madonna di Loreto appena ultimata

1955
Giovanni Costa, Guerrino Piacentini, Vincenzo Costa, Stefano Gentili
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1958
Estrazione del granito alla Cava della Cooperativa Filippo Corridoni

1958
11 nuovo ponte della strada provinciale sul Fosso di Chiessi
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1l mare di Chiessi

Tramonto sul mare di Chiessi
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I fondali marini di Chiessi

La nevicata del 10 febbraio 2012
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1l Colle di San Bartolomeo ¢ la Testa

1l Calone (42.757731, 10.113267)
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La Cote Tombolata (42.763792, 10.124433)

La Cote Bizzicata (42.760778, 10.116634)
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La Cote dell’Undici (42.756321, 10.123257) e, in basso, i Cotoni

La Cote Grossa (42.759473, 10.111285)
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La Grotta di Catalano (42.764012,10.117211)

La Grotta del Catta (42.763140, 10.111362)
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La Grotta del Diavolo (42.760392, 10.107682)

La Grotta du’Usci (42.767180, 10.111727)
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1l Magazzino di Agostino e Pietro Costa (42.766351, 10.131505)

1l Magazzino Costa-Piacentini (42.766127, 10.130764)
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1l Magazzino di Giovanni Costa (42.764818, 10.123896)

1l Magazzino di Leonardo Galeazzi (42.764375, 10.123969)
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11 Pozzo Americano (42.759781, 10.110425)

La Fornace del Tofonchino (42.766169, 10.108426)
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(elaborazione grafica di Silvestre Ferruzzi)
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AL SEMAFORO

da Thalatta di Guido Milanesi (1908)

Nell’episodio di Thalatta, Guido Milanesi riprese una storia d’amore real-
mente accaduta al semaforo di Campo alle Serre, che ebbe come protagoni-
sta una giovane popolana di Marciana nata nel 1890 e un ufficiale della Re-
gia Marina. Nella realta, tuttavia, i due si sposarono ed ebbero discendenti.
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From our vexed eyries, head to gale,
we bind in burning chains.

Rudyard Kipling, Seven Seas

I

La guida s’¢ tirato su il cappuccio del suo rosso man-
tello di pelo di capra, e mi ha detto di fare altrettanto, accen-
nando i miei vestiti divenuti improvvisamente grigiastri per u-
no strato fitto e uniforme di goccioline. Ma non ¢ pioggia que-
sta: € un pulviscolo gelato che non somiglia gia piu a nessuna
pioggia nei piani: penetra nei polmoni col respiro, s’attacca
alle ciglia e vela la vista, si infiltra sulla pelle del collo e provo-
ca brividi bruschi e prolungati: piano piano, subdolamente,
senza scrosciare, striare 1’aria, esso ha tolto alle cose vicine il
loro aspetto nitido, ha nascosto tutte le altre, appena un po’
lontane, e per sorpresa, ci ha isolati.

E cosi il panorama della vallata di Marciana che ¢’era-
vamo guadagnato a furia di salire, ¢ scomparso: il grigio s’¢
addensato laggiu, dov’era poco prima una festa di verde, lar-
gamente incorniciata dal cobalto del mare; € sparito anche il
nastro sottile del sentiero percorso: non ne resta pitu che un
breve tratto alle spalle e sul davanti, terribilmente ripido e fian-
cheggiato da strane forme scure, senza contorno, in agguato
nel grigio.

Bisogna continuare a salire: e affrettarsi anche, come
la guida raccomanda. Affrettarsi? Non ¢ facile tradurre questa
parola ai cavallini che ci han portato quassu e se ne stanno ora
a testa bassa, fumigando, in un momento di sosta arbitraria. La
voce non basta: la cavezza nemmeno: alle strappate, essi si la-
scian tirar su il muso, senza neanche sollevar le palpebre sugli
occhi semichiusi, restando passivi nella loro espressione di
perfetto malumore e di inerzia suprema.
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Ci vuole un ramo divelto in fretta dalla guida senza
discender di sella e brandito dal lato delle frasche...Allora essi
si scuotono e si decidono a inerpicarsi di nuovo, ma adagio a-
dagio, scegliendo ad una ad una le pietre su cui posar la zampa
e sbuffando per protesta.

Ricomincia la sfilata dei mostri di pietra ai lati del sen-
tiero; sono mostri contorti, torvi, dalle membra tumefatte,
sbozzati da giganti maldestri, e lasciati 1i isolati, in bilico, a
ghignare, minacciosamente, come i mostri guardiani delle pa-
gode cinesi. L’ostilita della montagna s’accentua; essa non a-
ma altro che i suoi macigni, ai quali ha comunicata la sua ani-
ma selvaggia, immutabilmente. Ed essi difendono la gran ma-
dre, spargendo le loro punte affilate, protendendo sul sentiero
mostruose radici di pietra — sulle quali i cavalli tentennano e
s’irrigidiscono — minacciando distacchi improvvisi e fughe
vertiginose verso 1’abisso.

Un mostro di pietra al bivio di Campo alle Serre

L’ora sembra bruscamente avanzata verso il tramonto.
11 sole scialbo di febbraio non pud piu penetrare tra questa
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massa di polvere d’acqua che, vista dal piano, deve tagliare
nettamente a meta il massiccio della montagna, con una sola
nuvola orizzontale, non sbrandellata da nessun vento e dorata
appena lungo gli orli, cosi come gli artisti giapponesi dipingo-
no il loro Fusijama.

Trale roccie, I’aria appesantita da tutta questa umidita,
assume delle risonanze da sotterraneo e il rumore degli zoccoli
che urtano e sdrucciolano sulle pietre, si ripercuote piu volte,
come se altri cavalli ci seguissero alla lontana. Avanti a me o-
scilla la figura scura e puntuta della guida incappucciata. Ora
lo strano centauro umido s’¢ messo a meditare in silenzio, la-
sciando alla sua bestia la scelta del cammino, senza rivolgersi
piu a parlarmi, come faceva anche troppo spesso giu nel piano,
al sole e nel colore.

Su nella nebbia, dunque, e fantasticare, fantasticare in
grigio...Son scomparse le schiere dei macigni: ora son mucchi
di piccoli ciottoli dilagati tra sterpi e arbusti nerastri; e il sen-
tiero serpeggia divenuto piano. La cortina grigia s’¢ fatta meno
opaca: non ¢ piu uniforme: vi si delineano delle lattescenze
scialbe che scoprono e ricoprono in fretta dei tratti di monta-
gna e corrono, corrono pazzamente mostrando e nascondendo
roccie e cespugli, agitate da un vento troppo alto che non puo
arrivare sino a noi.

I colori intorno si ravvivano a poco a poco, come se la
giornata ricominciasse: qualche ombra timida si protende tra i
denti aguzzi delle roccie che fumigano, e lassu, in alto, appari-
sce ad un tratto una larga pennellata azzurra di cielo vergine.

E anch’essa corre trasportata dalla nuvolaglia grigia
sconvolta: quel po’ di azzurro si contrae, torna ad allargarsi; si
sbrandella, si ricompone; si offusca, ritorna diafano; cozza fi-
nalmente contro una rupe altissima, si lascia invadere rapida-
mente dal rosso bruno e sparisce.
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Ma ve n’¢ gia dell’altro, piu largo, piu luminoso, pit
intenso. 11 grigio I’attacca, gli schermisce attorno, tenta soffo-
carlo, e non puo piu: v’¢ gia troppo bagliore: sprizza giu un fa-
scio di raggi, sottile e scintillante come una lama; viene a fic-
carsi obliquamente sulle roccie e le accende: vengono gia altre
lame, altri fasci di lame, che si mettono a roteare festosamente
intorno al primo punto di fuoco e ne accendono altri...

E allora la massa grigia che non puo piu trattenerle, si
ritrae, si comprime in basso, cede larghi tratti di cielo, abban-
dona in fretta anche una vasta zona di azzurro piu intenso — il
mare ai nostri piedi — e fugge, cerca ricovero tra le valli piu
nascoste, tra i gruppi di cespugli piu fitti, squarciata, divisa,
tagliuzzata, inseguita dalle spade di luce. E ora tutte le lame si
radunano lassu e si dispongono a raggiera intorno allo stesso
punto del cielo a celebrar la vittoria. Il centro attira a sé tutta
la Iuce d’intorno e freme e si arroventa e sfolgoreggia. Ah! Bi-
sogna distoglier lo sguardo: ¢ veramente un Dio che si mostra,
questo!

I

11 sentiero ¢ divenuto sabbioso e i cavalli si son messi
a trotticchiare. Si discende: abbiamo sorpassato un grande spe-
rone del Monte Giove, tagliandolo molto vicino alla vetta.

Essa ¢ 1i sul nostro capo ed erige fieramente un am-
masso di macigni colossali, dai contorni affilati, tinti in giallo
livido e in rosso bruno, che sembrano rovine d’un castello gi-
gantesco, rimasto in bilico lassu.

E v’¢ un monolite isolato, [Masso dell’Aquila, ndr|
che distacca nettamente sul cielo il suo strano profilo di mo-
naco in meditazione, un po’ chino in avanti a fissar 1’abisso.
Ma ¢ una torva figura che sembra intenta a contar delle vittime
rotolate sul fondo, piuttosto che chiedere al cielo la pace per i
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mortali. Per una lunga giravolta [Serraventosa, ndr] che fa il
sentiero come per evitarla, la sinistra apparizione non si muo-
ve, non rimpicciolisce, non s’allontana mai: essa si ostina a
spiare, a minacciare, chiusa nella sua malvagia meditazione:
son alcuni alberelli radunati alle nostre spalle che alla fine
I’avviluppano per sorpresa, come in un rogo verde: una stri-
sciolina di nebbia si sovrappone e sembra che il rogo arda dav-
vero: allora il truce monaco di pietra sparisce.

Fa freddo: il freddo sottile della montagna che succe-
de bruscamente al sole scottante, prima della sera. Le nostre
bestiole si animano e allungano il loro trottarello grottesco, pa-
rodiando I’andatura dei veri cavalli. Il mio fedele sestante, altri
piccoli istrumenti topografici legati alla mia sella, accentuano
il ritmo del trotto sbatacchiando in cadenza dentro le loro cas-
sette. Ma io conosco il carattere leale del mio vecchio sestante
e la tenacia assoluta del suo «errore istrumentale»; son fiero di
averlo educato cosi attraverso le pitt ardue prove: posso essere
tranquillo. Questo trotto strampalato? Una decina di secondi
di variazione al nonio, se pure non li correggera da sé al primo
ruzzolone tra i sassi di queste montagne, che dovro «esplora-
re» con lui. Ah! Anche la religione dell’«errore istrumentale»
cosi preziosamente coltivata in noi all’Accademia Navale, si
intorbida un po’ nella vita.

Avanti dunque...tron, tron, tron, tron, tron...

Un piccolo guado [Sorgente del Bollero, ndr] segna la
fine della discesa: al di 1a v’¢ un’altra falda di montagne che il
sole declinante non illumina gia pit: ricomincia la salita terri-
bile, lo scalpitio cauto dei cavalli, che assumono posizioni da
capre in un sentiero che s’insinua tra macigni scuri e umidicci.

Ma ¢ lunga da non finir piu, quest’aspra ascensione
nella solitudine selvaggia, che nessun essere vivente anima,
nessun canto d’uccello ravviva: bisogna affrettarsi: il sole gia
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s’avvicina all’orizzonte, che ¢ divenuto sterminatamente lon-
tano per la nostra elevazione, ¢ gia insanguina la nuvolaglia
che s’¢ acquattata laggiu.

La Valle del Bollero vista dal sentiero per Campo alle Serre

«La Tabella!» dice la guida indicandomi un’alta cima
apparsa ad un tratto al di sopra del tormento di roccie che ci
sovrasta. Benedetta sia! Siamo dunque vicini. Il Semaforo si
trova appunto sul contrafforte pit avanzato sul mare di quella
montagna. Ad ogni passo essa si scopre di piu: il suo profilo
irto di denti si avvia in giu verso il mare...No: si rialza brusca-
mente in un cocuzzolo desolato: Campo alle Serre: il Semaforo
¢ li. Ma ¢ ancora molto lontano: v’¢ ancora da percorrere tutta
la dorsale d’un altissimo sperone a picco sul mare.

Da qui [Troppolo, ndr| noi lo dominiamo bene, quel
piccolo dado dipinto a scacchi bianchi e neri, che si proietta
crudamente sullo sfondo d’azzurro cupo alle sue spalle.

Esso vigila solitario, nella pace profonda delle grandi
altezze che non somiglia a nessun’altra. Accanto allo strano
edificio si slanciano in alto le due enormi antenne in ferro per
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la radiotelegrafia: al suo centro, I’albero da segnali: e intorno
a questa sintesi suprema dell’attivita degli uomini, nessuna
traccia umana, nessun segno di vita...Il Semaforo ¢ 1i, ritto sul-
le roccie, solo e sovrano, fiero del suo isolamento e della sua
missione, nella grande nobilta di sorvegliar la vita degli uomi-
ni, ignorato dalla maggior parte di loro. Esso non domanda ri-
conoscenza, non domanda applausi: vive di silenzio.

I

Il giorno muore e dal basso, dall’immenso vuoto che
il mare ha lasciato sparendo, I’ombra violacea ancora un po’
rosata della prima notte, sale verso le vette. I profili tormentati
s’appianano, le linee dure si fondono a poco a poco: le strane
braccia nere e scontorte degli arbusti si sollevano ancora qua e
la, immobili sullo sfondo livido. Ma non siamo piu soli: v’¢
qualcuno che ci segue al di 1a dei cespugli, aprendosi il varco
con piede sicuro: ¢ una forma biancastra che si tiene a distanza,
sparendo e riapparendo, ma sempre avanzando con noi verso
il Semaforo ormai vicino. Sulla forma biancastra v’¢ pure un
piccolo accenno di rosso, ed esso ci serve di richiamo per po-
terla seguire nei suoi balzi quando essa si confonde nello scial-
bore delle roccie.

Ma con una brusca girata 1’ultimo tratto del sentiero,
respinto da una barriera di macigno, si distacca dalla monta-
gna, proseguendo su una cresta strettissima, assottigliata ai lati
da due precipizi. Allora non v’¢ pit modo di mantenersi a di-
stanza e 1’apparizione deve a poco a poco avvicinarsi a noi: il
suo slancio si rallenta, smorzata da un’improvvisa timidita, co-
me giovane belva in caccia che giunta vicina a una preda rite-
nuta facile, s’avveda d’aver di fronte un forte nemico e resti
indecisa se spiccare il balzo finale o no. Avanza ancora verso
di noi, ma a passo lento, titubante: finisce col fermarsi sul limi-
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te del sentiero, un po’ dinanzi dalla guida, sotto ’ultima egi-
da d’un grosso macigno isolato, che non osa varcare.

«Oh! Marinella!» le dice I’'uomo, «Sempre qui, per
Bacco! Ma non torni a Chiessi questa sera? Va’ giu, che ¢ not-
te». Ancora ansante per la corsa recente, la ragazza accenna di
no, e s’aggiusta timidamente un cencio rosso sulle spalle, te-
nendo lo sguardo fisso sui suoi piedi nudi. «Come no?» prose-
gue la guida, fermando il cavallo. «Oh bella! Vuoi dormir qui
a Campo alle Serre?» Ella continua ad ansare, crolla le spalle
e non risponde. «Perché ci hai seguiti? Che vuoi?»

Solleva finalmente gli occhi; nell’oscurita; il suo
sguardo assume dei guizzi fosforescenti da felino. M’indica: e
con una voce calda e risonante domanda alla sua volta: «Chi ¢
quello 1i? L’Ispettore?» La guida mi guarda e si mette a ridere.
«Ma lo vede», dice a mezza voce, «¢ inutile! Quando vedono
qualche torpediniera gironzare intorno a questa parte dell’iso-
la, sanno che non tarda molto la visita quassu di uno di loro,
e..»

Ma la ragazza vuole la risposta. Viene avanti verso di
me piantando arditamente il piede nudo sulle pietre aguzze,
appoggia una mano sul mio braccio, e mi domanda: «Sei I’I-
spettore, tu?» La sua testa ¢ rivolta in su. V’¢ ancora luce ab-
bastanza per lasciarmi vedere un volto di vergine dell’epoche
neolitiche, il bel bruto libero e forte, il sano animale femmina
odoroso d’erbe selvaggie cresciuto alla carezza del vento sulla
carne seminuda e inseguito dal maschio su per le balze. I suoi
occhi di belvetta morbida scintillano veramente, i suoi denti
aguzzi e stretti sembrano veramente aver morso da poco qual-
che cosa di sanguigno ancora palpitante. «Marinella, va’ vialy,
grida I’uomo. Ma oramai siamo stati scorti. Al Semaforo sorge
e formicola un’agitazione di fanali da cui si distacca un piccolo
gruppo che viene sobbalzando alla nostra volta...
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E allora la ragazza si drizza sulla punta dei piedi per
avvicinarmisi ancora di piu: i suoi capelli dilagano sul mio
braccio in ciocche ribelli e mi fan respirare I’odore dello spigo
e del fieno fresco. Protesa in alto, con tutti 1 suoi muscoli in
tensione, con una voce bassissima ella sussurra: «Devo parlar-
ti...non dir niente al capo-posto...hai capito?» e senza darmi
tempo di domandarle nulla retrocede, salta su un grosso maci-
gno, balza su un altro, vi si torce un po’ per riprendere I’equili-
brio, si getta tra i cespugli e sparisce.

Eccolo il capo-posto, alla testa della processione delle
lanterne. I galloni flammanti del suo miglior vestito rilucono e
me I’indicano. Si presenta rigidamente, restando muto ¢ im-
mobile nella posizione di aiuto, in mezzo al sentiero roccioso:
ma presto la naturale espansivita nel voler festeggiare il primo
ospite che dovra abitare per parecchi giorni il suo Semaforo,
prende il sopravvento, ed egli sorride; s’inchina, prende con
calore la mano che gli porgo, m’aiuta a discendere da cavallo,
e...m’accompagna in su. I suoi sei uomini sono li in fila, si-
lenziosi, dritti, schierati sul sentiero, facendo lievemente oscil-
lare le sei lanterne, che suscitano ombre fantastiche e ruggenti
tra le roccie, richiamando gl’insetti, bruscamente destati.

v

M’hanno lasciato solo rispettosamente, affidandomi
all’ospitalita d’un buon fuoco d’arbusti che scoppietta dentro
una grande stufa collocata nell’angolo tra due finestre. E per
parecchio tempo, mentre sono occupato ad estrarre dalle mie
valigie i piccoli oggetti che conservano le traccie del salso ma-
rino, sento nel corridoio dei sommessi mormorii, dei consigli
a bassa voce, delle raccomandazioni, dei «non dubiti», dei «sta
bene» accompagnati da un rimestio piu lontano di stoviglie e
di posate.
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Preparano il mio pranzo, evidentemente, ed ¢ una gra-
ve questione che richiede il concorso generale: ho indovinato:
ecco I’ambasciatore eletto, «I’uomo che ne sa di piu», che pic-
chia discretamente alla mia porta.

E si presenta un giovane semaforista che ha indossato
per la circostanza la sua bella camiciuola bianca a risvolto az-
zurro, su quella di lana scura, come usano gli attendenti di qua-
drato a bordo. Segue la domanda senza uscita: «A che ora vuol
pranzare, comandante?» Gli rispondo con finta serieta che 1’o-
ra mi ¢ indifferente.

«Subito, allora?...Noi siam pronti!» Accenno di si. Ma
prima di cominciare v’¢ ancora I’entrata del capo-posto. So gia
quel che vuol dire: lo avverto che non si prenda eccessiva pe-
na, che mi dia quel che c’¢: che tenga conto esatto delle spese
per me, ma egli si profonde in iscuse lo stesso.

«Vede, non si trova niente...la carne deve venire da
Marciana...undici chilometri di montagna e non sempre se ne
puo avere...I’ho dovuta ordinare dall’altro ieri...per le frutta
poi, bisogna rinunziarvi...abbiamo delle castagne raccolte da
noi: ne vuole?» «Ma si, si, non fa niente: non si preoccupi»,
interrompo. Ma ¢ inutile: egli continua a chieder scusa del let-
tuccio improvvisato con dei materassi da marinaio, solenne-
mente ricoperti dalla bandiera da segnale M — croce bianca di
Sant’ Andrea in campo azzurro — del tavolo, un tavolo telegra-
fico anch’esso ricoperto da una bandiera da segnale, il B, tutto
rosso...Poi vien la volta della stufa...

«Vede, fuma, lassu dal condotto, ma non abbiamo an-
cora potuto farla accomodare, dopo 1’ultima “fulminazione”»
«Come dice?» «Eh, si, fu fulminata! Nell’ultima burrasca po-
chi giorni fa. Entrano sempre di 1i i fulmini: da quel condotto
di ferro che sporge su dal tetto. Guardi qui: anche questo cala-
maio fu “preso”», e mi mostra un calamaio di metallo, prepa-
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rato sul tavolo per me, fuso infatti lungo tutto uno spigolo.
«Vedra, vedra, le mostrero domani tutti gli altri scherzi del ful-
mine, nell’ufficio telegrafico, nelle mensole dei conduttori, ne-
gli “scaricatori”; vedra, vedra...»

Strano! Quest’uomo parla del fulmine come di una co-
sa vivente e perfida, animata da bieco livore verso di lui: ne
parla con I’accento di rancore di chi ¢ costretto a nominare un
suo nemico, nel ricordo recente d’una atroce offesa ricevuta.
Egli ne pronuncia le sillabe con una specie di mistico racco-
glimento abbassando istintivamente la voce, come nella tema
di poter essere ascoltato dalla meteora assassina e devastatrice
e rivelarle cosi i suoi piani di difesa per la prossima lotta.

Nel suo sguardo che s’¢ fissato nel vuoto, passa certo
la visione di schianti e di crolli terribili, di vertigini radianti, di
cose ardenti...ed egli segue la sua visione spaventevole restan-
do lungamente muto, ritto accanto al mio tavolo.

Lo fisso: e subito mi colpisce la sua espressione placi-
da e triste dei distaccati dal mondo: essa ¢ identica a quella de-
gli eremiti ancora giovani ma gia riusciti a domare sé stessi e
degenerante cogli anni nei lineamenti aridi del vecchio asceta,
precursori della morte. I1 suo sguardo calmo e lento ha perduto
la vivacita scrutando per anni e anni nella monotona tinta degli
spazi infiniti, fino ad averne nella retina un’impressione dolo-
rosa, cosi come ai reclusi diviene intollerabile il bianco delle
pareti eternamente sott’occhio.

Non v’¢ dubbio: il Semaforo ha gia consacrato 'uomo
con le sue stimmate e 1’ha fatto suo. Egli ha domata la sua ro-
busta gioventu, a furia di solitudine, di meditazione, di respon-
sabilita e d’uragani. L ha fatto suo attanagliandogli 1’anima,
togliendogli a poco a poco il sorriso, la gioconda volonta d’e-
spandersi, atrofizzando in lui la naturale inclinazione di vivere
nei luoghi popolati: I’ha stretto cosi da soffocare ogni suo fre-
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mito di ribellione, e ha mantenuto la stretta per anni e anni fino
anon aver piu sussulti. Allora solamente la tenaglia si ¢ rallen-
tata, come rallenta I’artiglio I’aquila, dopo le ultime convul-
sioni della preda.

E ’'uomo ne ¢ uscito modellato sotto una forma piu
pura, pit nobile, sacerdote della sua religione fatta di sacrificio
vero e di dovere disinteressato, sublime nella semplicita del
suo modesto tempio costruito sulle roccie a difesa della vita u-
mana. Nessun richiamo di campane, in quel tempio dipinto a
scacchi bianchi e neri; nessuno sfarzo teatrale di cerimonie; al
posto della Croce, 1’albero da segnali; e non ¢ un simbolo,
no...Ad un tratto, I’uomo si ricorda di me. «Ma 1o forse La di-
sturboy, dice. «Tutt’altro, creda...»

Ah! Ecco I’entrata solenne del pranzo!

\%

Al dormiveglia del mattino, la prima idea confusa che
si delinea malamente nel mio cervello € che sul ponte della tor-
pediniera abbiano ritardato troppo a cominciare il «lavaggio».
Non odo ancora sul mio capo il fruscio solito dei «frettazzi» e
i colpi sordi dei «buglioli»...Ma che cos’¢? Perché la luce non
entra piu dai due fori rotondi che son di fianco alla mia cuccet-
ta? Che cosa sono quelle larghe lame vivide costellate di pulvi-
scolo luminoso in fermento, che tagliano I’oscurita?

E poi, questo profondo silenzio, questo strano senso di
isolamento...Silenzio, no: v’¢ un inesplicabile martellio di
piccoli colpi secchi, sommessi e lontani, separati da brevi pau-
se, e tutti uguali. E un battito di minuscoli corpi metallici, va-
riato nella durata dei periodi: un battito che ha delle fasi, delle
insistenze, e che deve pure esprimere qualche cosa...

Certo: ecco infatti un’altra pioggia di colpi, piu vicini
e piu forti che rispondono. Allora il battito sommesso tace ed
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ascolta: attende che il piu forte termini, che lo lasci parlare, e
poi timidamente ricomincia.

Il misterioso dialogo continua, persiste, diviene il sot-
tostrato costante d’ogni altro rumore, come un accordo leggie-
ro mantenuto indefinitamente durante lo svolgimento d’una
sinfonia in modo da risorgere sempre uguale, sempre tranquil-
lo tra la fuga delle altre note. Ed ¢ certo regolato dalla volonta
umana nelle sue pause, nei suoi periodi, nelle sue insistenze:
non v’¢ che I’anima umana che abbia di questi sobbalzi...Ah!
Infatti! questo ¢ il linguaggio degli uomini, quando si trovano
molto distanti I’'uno dall’altro...¢ il telegrafo.

Il cervello ancora intorpidito, si lascia finalmente pe-
netrare da questa parola: dallo spiraglio che essa vi ha prodot-
to, dilaga il pensiero e fuga via i resti del torpore. Allora accor-
rono in folla altre parole ed altre idee...il Semaforo, Campo
alle Serre, la mia missione quassu, e poi «Devo parlarti...non
dir niente al capo-posto». Chi m’ha detto questo? Marinuccia?
Mariella?...Ah! Marinella! La vergine neolitica che m’ha fer-
mato ieri sera! Che vorra da me? Chi sa! Per ora vuole che io
stia zitto...e sta bene: non ho avuto il tempo di saperne di piu:
non dird niente al capo-posto...

VI

La mattinata ¢ straordinariamente nitida. Una luce in-
cisiva, piu cruda della luce dei piani, da rilievo ai profili ed ai
colori e raccorcia le distanze. Le vette, anche le piu lontane,
s’intagliano nettamente sull’azzurro vergine del cielo e sem-
brano esagerare il loro giallo-bruno lievemente arrossato, ap-
punto per non lasciarsi soverchiare da tutta quest’immensita
d’azzurro. Anche in basso gli estremi dirupi chiazzati dal ver-
de annerito delle boscaglie, disputano al mare il suo colore in-
tenso e protendono i loro riflessi tremolanti per riempire alme-
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no ogni insenatura; ma v’¢ troppa distesa di acqua, troppa pro-
fondita; nasce lungo la costa un minuscolo rimescolio di tinte
dominato da larghe e brevi pennellate di cobalto e da leggieri
rigurgiti bianchi; ma presto muore e il dominio dell’azzurro
non ¢ piu contrastato da nulla.

Cosi, il senso dell’eccessiva elevazione non sorprende
subito. Quel cobalto cosi terso, ai piedi del colossale sperone
su cui sorge il Semaforo, sembra imitare le ultime pennellate
aggiunte in fretta per dar effetto a un acquarello collocato oriz-
zontalmente sotto gli occhi. Ma git, molto al disotto della meta
del dirupo, ecco che si agitano sciami di puntolini bianchi, ir-
requieti. Dei gabbiani? Si; dei gabbiani a raccolta al primo so-
le, vicino alle roccie dove passarono la notte, e prima di pren-
dere il volo per il largo.

E non appena un termine di confronto ha avviato il
senso della vista alla realta, altri ne sorgono, come corollari
originati da uno stesso teorema. Ecco laggiu, piccole mac-
chiette bianche, i villaggi di Chiessi, Pomonte, Mortigliano e
Orano: ecco un altro po’ di bianco sgranato tra il giallo bruno
delle roccie, verso la Punta della Zanca; le casette coloniche
disperse lungo la costa...E sul mare sta accovacciata una for-
ma strana, dominata tutta nel distendersi intorpidito dei suoi
tentacoli: ¢ 1’isola di Pianosa; e 1’orizzonte la sormonta d’as-
sai. Piu in 1a, sterminatamente lontana, Montecristo.

Una gran parte del Tirreno ¢ sott’occhio e sembra pic-
cola cosa: nient’altro che un po’ d’azzurro macchiato dalle iso-
le: non v’¢ che la Capraia bene in rilievo, perché tanto alta e
vicina che la nostra elevazione non puo rattrappirla: ma ’altra
isola, la Gorgona, non ¢ che una tenue chiazza di tinta neutra,
sollevata all’orlo per uno strano fenomeno di refrazione. La in-
contro v’¢ la Corsica, tutta distesa sull’orizzonte e sembra una
terra nuova, tanto appare vicina: non sembra verosimile che
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sia proprio quella I’isola non piu italiana. Dalla Gorgona a
Montecristo, dunque: piu di centocinquanta chilometri di ma-
re: ecco il diametro dell’azzurra aureola, disposta intorno a
questo dirupo!

E si ha cosi I'illusione di trovarsi su un Campo alle
Serre segnato sopra una grande carta geografica, nella quale il
mare sia rappresentato in azzurro e le terre in giallo-bruno; una
di quelle carte fatte pei bambini, coi monti in rilievo, e le creste
piu alte coronate di bianco per indicare le nevi.

Carta geografica? Appunto: le parole mi richiamano
bruscamente al mio lavoro che ha con esse una lontana connes-
sione. Bisogna traguardare a tradurre aridamente in linee ed
angoli, tutto questo splendore di panorama: filtrarlo e dissec-
carlo in formole trigonometriche: condensarlo tutto in un fo-
glio, preda dei logaritmi...Al lavoro! Per ore e ore 'uomo di
guardia mi passeggia accanto, sulla terrazza del Semaforo, di-
vertendosi al rimestio degli istrumenti, inattesa variante alla
terribile monotonia della sua giornata...

Le finestre di Bastia, scintillanti al sole, ammiccano
con una leggiera aria di scherno quando il cannocchiale le sor-
prende. Decisamente, sembrano compatirmi.

vl

All’istante preciso del tramonto, v’¢ la «chiusura». La
vedetta & discesa della terrazza e ne ha chiuso I’accesso. E ve-
nuto cosi a cessare 1’esasperante rumore del suo passo, durato
tutta la giornata, e non v’¢ piu altro accenno di vita al Semafo-
ro, se non un sommesso rimestio di piatti nella cameretta da
pranzo. Ma presto questo locale si riempie.

Fa freddo, il tempo ¢ minaccioso; il lavoro giornaliero,
iniziato al sorger del sole, ¢ finito, e i semaforisti anticipano
un po’ I’ora della mensa. Vi son tutti: cominciano i racconti
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delle piccole vicende delle guardie fatte, accompagnati dal
gioioso rumore delle stoviglie. Ogni minuta circostanza ¢ e-
sposta con passione e tradotta in avvenimento importante della
vita; e la voce grave e lenta del capo-posto deve spesso frenare
e correggere gl’infervorati commenti giovanili, stabilendo del-
le brevi pause deferenti. Allora il lontano tic tic degli apparec-
chi telegrafici, riprende il suo monotono motivo, come una se-
rie di puntini continuamente interposta tra le parole loro.

Essi non badano piu a quella perpetua voce metallica,
ma la loro abilita professionale ¢ giunta a tal punto di perfe-
zione, da raccogliere quando vogliano e senza interrompere le
loro occupazioni, tutto ¢id che continua a mormorare la picco-
la ancora magnetica solitaria laggiu nell’ufficio.

Qualche volta essi ammutoliscono improvvisamente e
tendono 1’orecchio: la loro espressione sottolinea tutte le sfu-
mature del misterioso linguaggio: v’¢ qualche cosa d’interes-
sante dunque, qualche cosa che merita la pena di rimaner mu-
ti...Ecco infatti una risata comune, o una identica esclamazio-
ne che rompe bruscamente il silenzio, intercalandosi insospet-
tata alla conversazione tra due citta lontanissime.

Ed essi raccolgono, con maggior prontezza ancora, gli
sbagli commessi dai colleghi degli altri uffici...Seguono allora
i commenti di scherno e le promesse di insultanti punti ammi-
rativi — I’affronto supremo tra i telegrafisti, prima del rapporto
ufficiale — per il servizio dell’indomani.

Questa sera, esauriti tutti gli altri argomenti, se la son
presa con Livorno. Mi par di comprendere da Marciana abbia-
no gia chiesto tre volte il bollettino meteorologico a quella cit-
ta, senza ottenere risposta. «Tic, tic...tic, tic...tic, tic...tic, tic,
tic...» supplica 1’apparecchio, tra le risa dei semaforisti. Si
sente mugolare il vento al di fuori. «Si: chiama, chiama! Fa
sempre cosi quel benedetto Livorno! E con tanti impiegati!
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Senti? Domando bollettino! Bisognerebbe riempirgli
sempre la zona di punti ammirativi e poi lasciarlo reclamare!»,
mormora uno di loro. Ma segue quasi subito un «Ooooh!» ge-
nerale. Senza il minimo indugio, tutti insieme han saputo rico-
noscere fin dai primi battiti del sommesso martellio — per me
ugualmente incomprensibili — la mano diversa e lontanissima
che finalmente risponde.

Ed essi traducono insieme, trascinando le sillabe e
compitando come una classe di bambini, ’affrettata risposta
di Livorno che cerca farsi perdonare I’indugio a furia di rapidi-
ta:

«Ba-ro-me-tro...ri-dot-to...set-te-cen-to-qua-ran-ta-
no-ve...ten-de...a...di-scen-de-re...Ma-re...mol-to...a-gi-ta-
to...An-nun-zia-to...col-po...di...ven-to...da...po-nen-
te...ma-e-stro...Li-vor-no».

«Chia-ma-to...tre...vol-te...Gra-zi-e...buo-na...not-
te...Mar-cia-na...Ma-ri-na».

«Pic-co-lo...gua-sto...ap-pa-rec-chio...Buo-na...not-
te...Li-vor-noy.

«749!» esclama il capo-posto. «Va’ a vedere un po’ il
barometro!», egli ordina ad uno dei commensali. E sento que-
sti alzarsi, allontanarsi con passo rapido nel corridoio, e ritor-
nare dicendo: «Capo! 752! E disceso di quattro millimetri in
un’oray. «Ahi! Sara meglio che vada ad avvisare il comandan-
te», aggiunge il capo-posto, alzandosi.

Avvisarmi? E perché? Mi domando io nel breve inter-
vallo che trascorre prima del suo discreto picchiare alla porta.
Il tono di voce col quale mi dice: «Comandante, il barometro
¢ molto disceso», mi sembra ingiustificato nella sua gravita:
anche la sua espressione d’ansia mi sorprende.

E intanto pel Semaforo si manifesta una repentina agi-
tazione, simile in tutto a quella che si propaga a bordo all’av-
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vicinarsi dell’uragano. Il pranzo ¢ interrotto. Sento ordini, con-
sigli, corse affrettate di qua e di 1a, rimestio di oggetti trascina-
ti, sollevati, appoggiati alle porte e alle finestre.

Chiudono, puntellano tutte le aperture, rinforzano, as-
sicurano qualunque cosa possa al di fuori dar presa al vento.
Poi vien la volta di «escludere» gli apparecchi telegrafici dai
circuiti e metterli in comunicazione col suolo: ogni altro con-
duttore elettrico deve esser bene a contatto col terreno, special-
mente quelli degli «scaricatori»: ed € una rapida ispezione col
viso in alto lungo quelle fughe di fili, correndo con le lanterne
pel corridoio e nell’ufficio, per dare al fulmine la minima pos-
sibilita di colpire.

Il fulmine! Ecco di nuovo la spaventosa parola che i
semaforisti si ripetono questa sera tra loro con mistico terrore:
ecco che la piccola anima umana vacilla; il leggiero senso di
freddo che gela per un istante il sangue di chi da una torpedi-
niera vede avanzar verso la prua un’onda gigantesca che «for-
se» non potra essere sormontata, si riproduce anche qui per
una diversa, ma ugualmente tremenda convulsione della natu-
ra. Anche il Semaforo lotta dunque; pure qui vi son le notti
insonni nella tensione dei nervi portata fino al dolore a furia di
scosse: anche qui la mischia disperata che non ha testimoni e
non puo sperare soccorso...Come a bordo, dunque.

«Se mi permette», continua il capo-posto, «La consi-
glio a non dormir qui questa notte. Vede: quella stufa» e non
finisce la frase. «E allora?» domando. «Allora bisognera che
Lei venga con noi, nella stanzetta da pranzo, I’unica che non
sia stata “toccata” mai. Noi ci raduniamo tutti li in queste notti,
e finora ci ¢ andata bene...»

«Diamine! A questo punto?» «A questo puntoy», af-
ferma gravemente il sott’ufficiale senza il minimo risentimen-
to per il dubbio. E con una grande generosita sopprime il «Ve-
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dral» che gli leggo sulle labbra. «Ma senta un po’», soggiungo,
«perché non ha provato a rifugiarsi con tutto il personale in
qualche riparo basso tra le roccie, finché non ¢ passato il pe-
ricolo, visto che gli apparecchi telegrafici non possono piu es-
sere usati per il servizio?»

«Oh! L’abbiam pronto! Ma una volta sola...appena
varcata la soglia si dové ritornar dentro subito. L antenna in
ferro del Marconi, che ¢ 1i fuori, attirava attorno a sé tale quan-
tita di scariche da sembrare incandescente, € nessuno 0so a-
vanzare verso la terribile zona. E non basta: come Lei sa, lungo
il sentiero che conduce qui, v’¢ il condotto d’acqua della nostra
fontanella: ebbene, camminando sul terreno bagnato, avemmo
I’impressione di sentirci sgretolar le ossa: a furia di scariche e-
lettriche attraverso 1’acqua, il tubo si fuse e lo trovammo aper-
to per piu di duecento metri, il giorno dopo...mi dia retta, co-
mandante, venga via...sente?»

Sento infatti I’edificio fremere, come se qualche cosa
di gigantesco abbia improvvisamente dato di cozzo contro la
montagna: sento un muggito partir da lontano, avvicinarsi, rin-
forzarsi via via fino a divenire un fragore catastrofico vicino,
poi attenuarsi e vanire. E sento pure che 1’albero di segnalazio-
ne comincia a dibattersi scuotendo tutto I'ufficio telegrafico
sul cui pavimento si fissa, dopo aver attraversata la terrazza.
Tutti gli oggetti si son messi a vibrare come per una lunga con-
vulsione del terreno, mentre da ogni fessura entrano le urla del
vento.

«Venga, comandante», ordina il sott’ufficiale, «venga,
ci siamo!» Eccoci: siam chiusi tutti nella cameretta da pranzo,
illuminati da una lampada a petrolio che fila e fuma a folate
sul tavolo. Ma ne manca ancora uno, € il capo-posto domanda
con ansia dove sia e perché non sia stato chiamato. Pare sia
andato sulla terrazza per assicurar meglio con cavi d’acciaio le
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ali in ferro dell’albero semaforico. Si sa: ritardera un po’...de-
ve arrampicarsi lassu, nella bufera! Ma eccolo di ritorno, un
po’ pallido, gocciolante acqua dai vestiti, e col berretto incal-
cato sulla fronte. «Un po’ di vino?» Si: accenna di si, e nel
prendere il bicchiere, la sua mano tutta bagnata trema ancora
per lo sforzo fatto. Ma dopo tracannato qualche sorso sopra
pensiero, posa bruscamente il bicchiere e fa per riuscire.

«Dove vai?», gli domanda il capo-posto. «Ho dimen-
ticato di togliere dal soffitto del magazzino quelle “bobine” di
vecchio conduttore...si ricorda che 1’ultima volta furono
“prese”?» «Non ti muovere piu, gl’ingiunge concitato il sot-
t’ufficiale, mentre un immenso bagliore penetra tra gli assiti
della finestra; «Non ¢ piu tempo!»

Istintivamente siamo balzati in piedi per una esplosio-
ne terribile. Sembra per un istante che le mura crollino e che
tutte le roccie intorno al Semaforo abbian cozzato tra loro. Al-
tre detonazioni prolungate, altri crolli piu lontani ripetono un
po’ piu debolmente lo spaventoso fragore, e suscitano nelle
montagne un cupo brontolio di ribellione.

Ma ¢ possibile che queste pareti bastino a proteggere
durante...una simile lotta, le otto vite umane che racchiudono?
Il capo-posto dice di si: egli ripete con grande calma ai suoi
uomini che questa cameretta ¢ sicura: il che vuol dire che le
altre, quella al di 1a di queste mura, il corridoio stesso, non lo
sono. E infatti qualche cosa ¢ gia avvenuto: lo prova il sottile
odore di guttaperca bruciata che si ¢ infiltrato qui attraverso la
porta: son le prime ferite, dunque: dove? Al «quadro commu-
tatore» dell’ufficio telegrafico, suggerisce il sotto-capo. E
vuole andare a verificare: altri si muovono insieme a lui...Ma
il capo-posto li ferma tutti con un gesto, ed esce: io I’accom-
pagno. Dalle commessure della porta d’ingresso, che non chiu-
de bene, molt’acqua ¢ gia penetrata nel corridoio e ha formato
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pozze e rigagnoli. L’ufficio telegrafico ¢ pieno di fumo acre:
le imposte sembrano li 1i per essere divelte e fremono nelle lo-
ro intelaiature. Attraverso il foro del soffitto nel quale passa
I’albero semaforico, I’acqua scende giu liberamente e sta riem-
piendo il pozzetto scavato nel pavimento intorno alla base.

Alla luce rossastra del fanale, quel tronco sembra ave-
re i guizzi e le torsioni d’un braccio irrigidito nel sostenere un
enorme peso: la sua parte superiore ¢ lassu tendendo alla bufe-
ra i suoi nervi convulsi: la si vede muovere e lottare: la si sente
chiedere aiuto ai cavi di acciaio che la incatenano alle roccie.
Il braccio dubita di resistere e nello sforzo supremo si copre di
sudore...resistera?

Dal lato degli apparecchi, lungo le pareti bianche, vi
son delle striscie ad angolo retto, annerite, come se vi fosse
stata bruciata della polvere pirica, seguendo quella traccia: at-
torno a degli isolatori di porcellana, alcuni pezzi di conduttore
elettrico son rimasti contorti sul muro: il resto € bruciato: tutto
il metallo del quadro commutatore s’¢ fuso ed ¢ sparito. L ’an-
coretta dell’apparecchio telegrafico non si muove piu e la sua
inerzia significa per noi I’isolamento assoluto e definitivo.

Da nemico abile, il fulmine ha diretto il suo primo col-
po sul gran condensatore elettrico rappresentato dalla vetta di
Campo alle Serre, e ha tagliate le sue comunicazioni.

Ed ora bisogna rifugiarsi di nuovo nella cameretta da
pranzo e bisogna far presto, presto. Da ogni spiraglio pene-
trano bagliori vividi, continui, seguiti da un crepitio che ha le
brevi soste e le fluttuazioni di una mostruosa fucileria e che
preludia certo ad un’altra grandissima scarica.

Ecco un breve schianto: una raffica piu furiosa ha for-
zata la porta d’accesso e il vento si precipita muggendo nel
corridoio. Si esce tutti per provare a richiuderla. E allora mi
accorgo di un fatto singolare: il corridoio ¢ illuminato!
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Il primo sguardo gettato fuori della porta da le vertigi-
ni; ci si vede come di giorno; le roccie son li, livide nei loro
profili minacciosi: le folate d’acqua turbinano per I’ aria, inar-
gentate come fossero traversate dal fascio diffuso d’un poten-
tissimo proiettore elettrico.

E di fronte v’¢ uno spettacolo imponente e terrifico:
I’enorme antenna per la radiotelegrafia, formata da nervature
di ferro incrociate a gabbia, ¢ divenuta una torcia colossale:
sono sprizzi abbaglianti e mobilissimi che partono dalla base
e si rincorrono su su, a zig-zag per ’armatura, flammeggiano,
si sminuzzano in altre fiammelle incandescenti, per ricongiun-
gersi negli angoli dove i ferri s’incrociano.

L’antenna radiotelegrafica di Campo alle Serre

Son serpenti di fuoco violetto, barbuti come radici, che
guizzano qua e la lungo tutto il fusto, agitando le loro propagi-
ni violacee con la furia di protozoi in fermento.

Ed ¢ strano: I’orribile fenomeno non ¢ accompagnato
che dal crepitio tenue delle esperienze dei gabinetti di fisica:
esso avviene quasi in silenzio ed in certi istanti di luce intensa
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ed uniforme, rievoca i castelli dei fuochi d’artificio, quando
sbarazzati dal fumo, restano tranquillamente radiosi un po’
prima di spegnersi.

Forza! Su, forza! La porta e chiusa e puntellata...rien-
triamo! Siam tutti bagnati. La fiammella fumosa del lume a
petrolio non apparisce ai nostri occhi abbagliati che come un
po’ di bragia...Ancora un altro colpo spaventevole: I’edificio
sembra investito da un enorme masso incandescente ¢ lampeg-
giante, in corsa pazza verso |’abisso: I’illusione ¢ perfetta; e
dopo 1’urto ci sembra di sentirlo rotolar giu di balza in balza,
di burrone in burrone, finché 1’urlo delle raffiche non soffoca
il fragore dei suoi ultimi sobbalzi lontani.

Che ora ¢? Qualcuno guarda 1’orologio: le undici. Son
gia quattro ore di lotta e il nostro asilo pare veramente sicuro.
Ma noi siamo stanchi, stanchi di un’improvvisa stanchezza che
non avevo provata mai e che ci fa invocare la fine, qualunque
essa sia, come condannati tenuti per quattro ore col capo sul
ceppo in attesa del colpo di scure. Un’altra visita affrettata ci
rivela che il tubo della stufa ¢ squarciato e ci fa sapere che il
barometro ¢ a 475.

Tutti intormentiti e gelati, ci sediamo a poco a poco
intorno al tavolo lasciandoci sorprendere da una sonnolenza
invincibile. Le teste si chinano giu a piccoli scatti: le palpebre
appesantite non obbediscono piu alla volonta e vogliono chiu-
dersi. Ma ad ogni nuovo scroscio i corpi gia accasciati sobbal-
zano simultaneamente, e gli occhi improvvisamente dilatati si
cercano e si consultano in un movimento incosciente di terrore
che gradatamente si affievolisce e che finisce presto col non
prodursi piu. Ogni reazione cessa: 'uomo ¢ rientrato nel suo
destino, abbandonandosi al capriccio della natura. Ecco sul ta-
volo delle masse inerti, da cui sfugge il tenue ritmo della re-
spirazione, il segno fievole della vita...
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Ma il capo-posto resiste: la sua testa pensosa di giova-
ne solitario ¢ eretta fieramente e il suo sguardo limpido e sere-
no s’¢ fissato sulla lampada e non se ne distacca piu. Per ore e
ore egli resta cosi, muto e immobile, seguendo con I’anima te-
sa i sussulti e i lamenti del suo Semaforo, e con una leggiera
contrazione del volto, i rombi piu vicini...Ad un tratto si ri-
volge a me: «Mi permette di fumare?», domanda timidamente.
Deve aver riflettuto a lungo, prima d’osare.

VIII

Ho scelto per centro d’osservazione topografica una
roccia piatta e liscia sporgente sul pendio tra Chiessi e Pomon-
te. A piu di cinquecento metri, verticalmente sotto i miei piedi,
mugge il mare ancora mostruosamente sconvolto dall’uragano
della notte passata, un mare livido che ha I’espressione sinistra
e tormentata degli assassini dopo il delitto. Certo poche ore
prima, protetto dall’oscurita, esso deve avere ucciso ancora: ¢
adesso, alla luce del giorno, esso s’affanna a far sparire le trac-
cie della strage, spezzando contro qualche roccia nascosta
quelle vittime che si ostinano a galleggiare.

Una luce estremamente e cruda precisa fino ai piu lon-
tani limiti della vista, le balze e le creste che mi circondano.
Cosi i cumuli di pietra, i marosi di pietra rimasti immobili in
una fase di tempesta neolitica, si rivelano brutalmente nella
loro eterna minaccia di riprecipitare.

Tutta la vita organica per quella minaccia ¢ sparita:
non ¢ rimasta che una misera protesta di sterpi e di arbusti ne-
rastri, che sembrano far parte di una vegetazione antichissima
non piu atta a riprodursi, ¢ da secoli, morta.

Ho distesa la grande carta del Tirreno sul sasso liscio,
assicurandola con dei ciottoli puliti. Le cassette degli istru-
menti mi servono da sedile e da scrittoio.
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Cosi isolato quassu, cosi in rilievo sulla roccia bianca,
mi si deve scorgere da distanze enormi: ma non v’¢ pericolo
che nessuno si meravigli di questo puntolino irrequieto che de-
vo essere 10: non v’¢ traccia di vita umana all’intorno, all’in-
fuori del Semaforo, che mi domina dalla vetta piu vicina.

Linee, angoli, cifre: fuori tutte le armi con cui 'uomo
s’illude di soggiogar la natura, finché questa non mostra le sue:
quelle di questa notte, per esempio; allora vien quasi voglia di
farsi scusare il passato e di promettere di non provocar pitl per
I’avvenire. Bah! Non monta: quando la natura dorme, i piu for-
ti siamo noi: noi, stretti nella tacita lega offensiva e difensiva
che si chiama il lavoro umano, nella quale ognuno ha il suo
compito assegnato.

Oggi il mio compito ¢ reso facile da questa atmosfera
cosi pura, e dal raccoglimento che questa solitudine assoluta
impone...Strano! Non mi riesce piu di leggere al microscopio
del verniero, per la subitanea impressione che qualcuno mi sia
venuto vicino. Una illusione? Non so: certo che le minutissime
divisioni dei secondi d’arco incise sulla strisciolina d’argento,
mi si confondono, nel dubbio, sotto 1I’occhio. Non posso legge-
re se prima non mi giro a guardare dietro di me: devo togliermi
questa piccola curiosita...La riconosco immediatamente. Ma-
rinella!

Marinella, la vergine primigenia che ha qualche cosa
di misterioso da dirmi! Se ne sta li piantata sicura sui suoi piedi
nudi che non temono le pietre aguzze, tenendo lo sguardo cosi
basso, da non mostrare che le lunghe ciglia sotto 1’arco purissi-
mo delle sopracciglia, silenziosa e rigida come una squisita ca-
riatide vivente. Le povere vesti bianche tutte bagnate, i capelli
umidi e appiattiti sul capo, tolgono alla sua persona ogni mo-
bilita, fluttuazione, e le danno il carattere plastico di un’opera
d’arte, perfetta nell’armonia delle linee e deliziosa nella deli-
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catezza delle trasparenze rosee. Ah! Guardandola, mi spiego
perfettamente gli inseguimenti su per le balze dei signori ma-
schi neolitici...facevano bene a correre! Ma...e che ho da ve-
dere io coi misteri delle roccie e coi colpi di silice aguzza,
scambiati tra uomini vestiti di pelli di fiera?

Via il sestante. «Ebbene?», le domando, «che fai qui?
Che vuoi? Mi hai scorto di lontano, eh?» Accenna di si. «Da
dove?» Fa un gesto impreciso indicando lassu, verso le vette
dal lato del Semaforo. «Dove hai passata la notte? A Chiessi?»
Risponde no col capo e indica di nuovo le vette con un’affret-
tata mossa d’indifferenza. «Ma come? E la tua casa? E i tuoi
genitori? In una simile notte?» Un’alzata di spalle, silenzio e
occhi bassi.

Comincio a pentirmi di non aver parlato di lei al capo-
posto: ora saprei con certezza a quale categoria di semidementi
ascrivere questa povera ragazza girovaga. No: ho torto di pen-
sar cosi. I suoi occhi di belvetta addomesticata si son sollevati
alla fine e mi fissano con uno sguardo limpido e supplichevole,
come se ella, avendo compreso il mio pensiero, volesse con-
densare nello sguardo tutta la sua difesa.

«E chi si cura di me a Chiessi? Sono orfanal!», ella
mormora, senza abbassar piu lo sguardo, «Ho passata la notte
lassu in un rifugio che conosco». «Poverina! Ma, e perché las-
su? A far che cosa? A guardare il Semaforo?» Le ho dette que-
sto ultime parole a caso, senza alcuna malizia: invece ella ha
impallidito e s’¢ messa a tremare tutta confusa...

Comincio a comprendere vagamente: la subitanea e-
mozione, il tremito, il silenzio confuso di questa giovane crea-
tura abbandonata a sé stessa, appena le ho nominato il Sema-
foro, la casetta abitata da giovani solitari...diamine! Mi sem-
brano indizi molto conosciuti d’un fatto ancora piti conosciuto.
M’aiuta meglio il subitaneo ricordo delle parole della guida:
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«Marinella! Sempre qui, per Bacco», la sera del mio arrivo a
Campo alle Serre. Non si tratta dunque che di precisare.

Ma non mi spiego bene perché sia proprio necessario
il mio intervento in una questione che m’apparisce cosi sem-
plice. Ahi! Ecco delle lagrime anche! La ragazza si ¢ messa a
singhiozzare silenziosamente, torcendo con le mani convulse
la sua gonna bagnata. I singulti s’incalzano disperatamente nel
silenzio assoluto delle roccie, attonite al primo spettacolo del
dolore umano.

«Senti, Marinella; vieni qua, non piangere», le dico.
«Spiegami che cosa t’affligge cosi. Sei venuta qua per dirmelo,
non ¢ vero?»

«Si: ¢ dalla sera del tuo arrivo che attendevo di vederti
uscir solo dal Semaforo», risponde la ragazza. «Per questo non
mi son pit mossa da lassu, nemmeno la notte!»

«Ma che vuoi? Che cosa posso fa re per te?»

«Tutto!», esclama concitatamente, mentre si asciuga
gli occhi col rovescio delle mani. «Tu solo puoi aiutarmi...se
no, ecco che faro!» e m’indica col capo il baratro che precipita
giu verso il mare livido. «Sai che devi fare, tu?», prosegue,
«Devi lasciare al Semaforo il fidanzato mio, il fidanzato mio,
capisci?» Essa grida due volte all’aria libera le parole « ‘I mi’
omo» con ’accento incisivo delle montagne elbane, che ag-
giunge ancora forza alla sua dichiarazione, gia cosi vibrata.

«Ma, cara mia, non dipende da me far muovere chic-
chessia: vi son dei turni stabiliti per ogni residenza, e io non
¢’entro proprio per nulla, credi».

«Ma non sei I’Ispettore, te? E allora siete voialtri che
fate cambiare i semaforisti! Quello che venne qui I’anno scor-
so, ne mando via due! Fu proprio lui!»

«Ma ’avran chiesto loro per buoni motivi, capisci? O
vi saranno state altre cause, che avranno resa necessaria questa
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misura...Perché temi che il tuo fidanzato sia mandato via?»
«Perché il capo-posto vuol toglierlo a me: egli te lo chiedera:
vedrai!»

La situazione non ¢ piu chiara: vi deve esser dell’altro
che ¢ bene non domandare proprio a lei. Pure la sua afferma-
zione ¢ cosi strana che non posso fare a meno di chiederle an-
cora: «E tu proprio non sai perché il capo-posto abbia que-
st’idea? Rifletti bene e rispondi sinceramente.

Dapprincipio, la ragazza non mi comprende: ma ad un
tratto i suoi occhi scintillano e si fissano sui miei: con un mo-
vimento di improvvisa fierezza ella rialza il capo, e con 1’ani-
ma nella voce, grida: «Non lo so: sulla Madonna del Monte di
Marciana, ti giuro che non lo so! Io non ho mai fatto nulla di
male!» No: non si mente con questo sguardo e con questa vo-
ce...Ma dopo questo scatto ella si riaccascia: «E tu devi far-
mi questa grazia», supplica ricominciando a piangere. «Devi
dir di no: devi lasciare il mio fidanzato qui. Me lo prometti?
Ecco: ora ti scrivo il suo nome perché non te lo dimentichi...»

E prendendo una delle matite abbandonate da me sulla
carta del Tirreno, si inginocchia, si china sulla carta stessa e si
mette a scarabocchiare come grande attenzione in uno spazio
di mare libero tra la Corsica e Pianosa. Le sue spalle sobbalza-
no ancora, ma ad intervalli sempre maggiori: non piange piu:
una ciocca di capelli cade giu dov’ella scrive ed ella se la re-
spinge violentemente dietro 1’orecchio continuando a colloca-
re i suoi sgorbi uno accanto all’altro, ma distaccati fra loro.

E scrive cosi grande, che io posso leggere senza inchi-
narmi: il solo nome occupa tutto lo spazio tra due meridiani —
«OSVALDO» — ed ¢ costretta a restringere le ultime lettere del
cognome perché urtano contro 1’isola di Pianosa — «SCHIAF-
FINO». Solleva un po’ il capo ed ammira: poi si china di nuo-
vo, salta I’isola e prosegue verso le Formiche di Grosseto —
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«SEMAFORISTA». Ma non ha finito: la sua mano ritorna
verso la Corsica e ricomincia a scarabocchiare sotto «OSVAL-
DO»: questa volta vien fuori una riga intera al di sopra di Mon-
tecristo: «MARINELLA CHE SE NO MUORE».

C’¢ tutto: davvero, ¢’¢ anche troppo! La ragazza si ri-
alza piu tranquilla e dice semplicemente «Ecco», indicando
I’opera sua. Per Bacco! Ce ne vorra della gomma per far spari-
re quest’ingenuo documento d’arte grafica e di passione, prima
di restituire la carta del Tirreno all’Ufficio Idrografico che me
I’affido; altrimenti bisognera illustrare il fatto, compresa la
parte difficile del <MARINELLA CHE SE NO MUOREYy, in
una lettera ufficiale con tanto di numero di protocollo.

«Senti un po’, Marinella. Chi ti ha insegnato a scrive-
re?» «Lui», risponde con fierezza la ragazza. «Dove?» Di nuo-
vo il gesto vago che indica le rupi lassi. Ma quel gesto ¢€ per
me la rivelazione rapida di pagine d’amore segrete affidate al
silenzio della montagna. Nella mia mente si delineano le due
figure umane che si cercano tra le roccie, s’incontrano, si allac-
ciano, salgono insieme verso il punto nascosto che esse sole
conoscono e dove non ¢ risuonata mai altra voce che quella del
vento libero.

Ho la visione d’un recesso pieno d’ombra e di pace
dove questa creatura primigenia sta seduta, felice d’essere ap-
poggiata al maschio suo: ed essa gli ha abbandonata la sua ma-
no, perché egli gliela stringa sempre col pretesto di guidarla
negli sgorbi che traccia su un quaderno avanti a loro, e...basta
della visione un po’ torbida.

Ho perduta tutta la mia mattinata e bisogna ritornarse-
ne al Semaforo. Marinella segue con lo sguardo tutte le minute
operazioni necessarie a sgombrare. Ma quando le varie cas-
sette degl’istrumenti son chiuse e la carta del Tirreno ¢ riposta
nel suo tubo di latta, ella — prima che io possa impedirglielo —
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s’¢ gia impadronita d’ogni cosa, e senza pronunziare una paro-
la, s’¢ messa a correre tra le roccie.

La montagna ¢ veramente sua. La bella fiera umana
balza, s’arrampica, sparisce, comparisce di nuovo, si rannic-
chia, balza ancora, s’appiattisce tutta contro le pareti verticali
d’una roccia che sprofonda al mare, fa dei passi cauti sull’a-
bisso, riprende la corsa e via, via, su, su, cresta per cresta, di-
rupo per dirupo, sempre piu piccola, sempre meno visibile,
sempre piu confusa tra i lontani macigni giallastri, perdendo
presto ogni rilievo sulla tinta neutra delle ombre, non distac-
cata piu sullo sfondo chiaro del monte...E forse quel puntolino
scuro lassu, accanto a quelle pietre che arieggiano 1 piloni di
un ponte devastato? No: esso ¢ immobile...tutto ¢ immobile:
fino ai piu lontani limiti della vista, non ¢’¢ piu nulla che si
muova, nulla che viva...La belvetta s’¢ rintanata nella monta-
gna sua.

Ritrovo i miei istrumenti ben allineati sul muricciuolo
di pietre ineguali che circonda il Semaforo. Non v’¢ una cin-
ghia rotta, non v’¢ una graffiatura. Ah! Sul tubo di latta che
racchiude la carta del Tirreno, sta legato un fascio di ramoscel-
li di spigo tutti fioriti. L implorazione suprema!

IX

La giornata solenne dell’ispezione al Semaforo ¢ quasi
finita. Dopo aver assistito a tutte le esercitazioni dei semafori-
sti, ¢ venuto il momento della seduta segreta col capo-posto. E
necessario raccogliere da lui quelle informazioni che garanti-
scano I’irreprensibile condotta d’ognuno.

N’ero sicuro; nessuno screzio tra i membri della picco-
la famiglia: nessuna lagnanza. Questo pugno d’uomini perduto
quassu s’¢ perfettamente amalgamato e forma un complesso
armonico, sano, abile e forte.
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Per ricordarsi della vita degli altri uomini, si contenta-
no della gita a Marciana: venti chilometri di montagna percorsi
a piedi, una o due volte per settimana, per recarsi in un villag-
gio semideserto a sentirsi «estranei» per qualche ora. Come dir
di no alle timide domande di una piccola corsa a Livorno?
Come non far mostra di credere che tutti i parenti di questi
semaforisti si siano stabiliti proprio in quella citta e vi si siano
ammalati tutti? Diamine: ¢ difficile vivere di sole pietre alla
loro eta! E tra I’attesa e il ricordo, son mesi di gioia distribuiti
con dei semplici «si». A turno pero, e con una certa misura...

Abbiamo quasi finito: nome per nome li abbiamo gia
esaminati tutti. Meno uno, perd: il semaforista Schiaffino O-
svaldo, che figura nell’elenco che ho sott’occhio, chiuso tra
due parentesi rosse. «Qui ¢’¢ qualche cosa che debbo riferirle»
mi dice il capo-posto, raccogliendosi un po’, «ella deve gia sa-
pere, almeno in parte, di che cosa si tratti. Dico cosi perché
due giorni fa I’abbiamo scorto col “canocchiale a gran portata”
sul cocuzzolo di San Bartolomeo mentre parlava con una ra-
gazza di Chiessi che noi riconosciamo bene. Sa», aggiunge
sorridendo, «noi dobbiamo sorvegliare, e non ci deve sfuggir
nulla di quanto avviene in vista del Semaforo».

Annuisco e aspetto un sicuro seguito con viva curio-
sita. «La chiamano Marinella semplicemente. Il cognome non
lo ricorda nessuno. E orfana da molti anni e vive a Chiessi con
una vecchia parente, sua tutrice, che la detesta e la maltratta
perché a ventun anno la ragazza dovra divenire proprietaria
della casetta e del campicello, di cui la prima ¢ attualmente u-
sufruttuaria. Questa donna le ha resa la vita insopportabile a
furia di angherie, e la ragazza ha preso da lungo tempo 1’abitu-
dine di fuggirsene sola per la montagna, ritornando al villaggio
soltanto quando la fame ve la spinge. E la vera espressione!
Del resto, questo avviene assai raramente perché tutti hanno
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pieta di lei e, incontrandola, ¢ divenuta un’usanza generale
quella di offrirle del pane o altro. Ma non sempre accetta: dice
che lei conosce tante cose che si possono mangiare sulla mon-
tagna, che non ha bisogno di nulla...Qualche mese fa, comin-
ciammo a vederla con maggior frequenza intorno al Semaforo.
Ella comprendera che a me piaceva poco 1’assiduita qui di que-
sta bella creatura che non ha piu di diciassette anni ed ¢ abban-
donata a sé stessa, non perché dubitassi menomamente della
correttezza dei miei uomini, ma perché ¢ facile far nascere voci
spiacevoli sul nostro conto, e specialmente su me, che rispon-
do di tutti...sa: la vecchia parente ¢ malvagia. Dovetti avvisare
Marinella. Le dissi come la pensavo e le ordinai di non entrar
mai nel nostro recinto. Ubbidi, ma si pianto proprio al di la:
era press’a poco lo stesso, non le pare?

Allora le dissi che andasse piu lontano, che non sor-
passasse mai il bivio che va verso Chiessi e che si distacca dal
sentiero che conduce qui, di proprieta della Regia Marina. Non
potevo far di piu perché il sentiero di Chiessi € pubblico! An-
che questa volta ubbidi: ma ubbidi alla lettera: scelse una spe-
cie di punto fisso di osservazione, proprio al di 1a del bivio, e
posso dire che non se ne allontano piu...Passava le sue giorna-
te li, immobile, quieta, tranquilla, contenta di guardare in qua;
sembrava si fosse messa a far la guardia lei al Semaforo! Que-
sto suo accanimento usciva dai limiti della stravaganza, non ¢
vero? Lei sorride? Sorrisi anch’io appena mi misi ad osservare
questi giovanotti, che avevan gia presa ’abitudine di chia-
marla ragazza 1’angelo custode nostro. Non mi ci volle molto
a comprendere che tra loro ve n’era uno che...» «Gia la chia-
mava da semplicemente angelo mio a tu per tu...Non € vero?»,
interrompo. «Sissignore: infatti il semaforista Schiaffino, che
prima se ne restava sempre al Semaforo, comincio ad assen-
tarsene lungamente, quando era libero di servizio...»
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«E allora I’angelo custode spariva...» «Precisamen-
te...e poi a tavola quel giovanotto protestava di non aver appe-
tito e portava via la sua porzione, per mangiarla piu tardi...di-
ceva lui...capiral» «Paolo e Virginia...» «Come dice? Per Vir-
ginia? No, Virginia: Marinella...» «Va bene: continui...»

«Dapprincipio rimasi irresoluto se dovessi intervenire
o no: in fondo in fondo non era altro che roba da ragazzi...Ma
I’aria frizzante della montagna, ’eta dei due, questa grande so-
litudine, non son proprio gli elementi piu adatti a mantener la
testa a posto. Si fa presto a far guai. Come dovevo fare? Chia-
mai a me il giovane e senza tanti preamboli gli domandai net-
tamente quali intenzioni avesse: gli ricordai che la ragazza si
poteva considerare come un’abbandonata, e che percio sareb-
be stata doppia infamia, condursi male con lei. Gli dissi infine
che se i suoi disegni non mi fossero apparsi piu che chiari, lo
avrei fatto subito traslocare...Questo era il mio dovere. Feci
bene?»

«Si: continui: che cosa rispose?»

«Rispose che egli aveva gia pensato assai seriamente ad ogni
cosa: mi giuro sul suo onore che non aveva nulla da rimprove-
rarsi e che era sua ferma intenzione sposar la fanciulla. Ma
questa dichiarazione non mi basto: a parlare si fa presto! Vo-
levo aver la coscienza tranquilla io! Gli consigliai percio di
scrivere a suo padre — un capitano marittimo genovese — espo-
nendogli lo stato delle cose e domandando il di lui consenso
per le nozze. Egli titubo, fece qualche rimostranza per tale pas-
so0, diede delle ragioni che a me parvero scuse poco verosimi-
li...e allora gl’imposi di scrivere e subito. Scrisse: ma la rispo-
sta non venne a lui, venne a me.

Eccola: se mi permette gliela leggo. E molto breve e
decisa.
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Genova, li ...1908.

Signor capo-posto del Semaforo di Campo alle Serre
(Elba).

In procinto di partire per Buenos Aires, ricevo da mio
figlio Osvaldo una strana lettera, nella quale senza alcun pre-
avviso e piuttosto precipitosamente egli domanda il mio con-
senso per il suo matrimonio con una ragazza di codesta locali-
ta.

Di questa persona non é indicato che il solo nome di
battesimo, anzi un nomignolo, ed é troppo poco per un padre
che deve col suo «si» assicurare la posizione dei suoi figli e
non ha tempo di attendere altre informazioni piu serie, mentre
e molto per lasciar comprendere che I’avventura in cui Osval-
do s’é messo non é che un colpo di testa da ragazzo sventato.

Egli dice d’aver scritto per di Lei ordine: e allora del-
le due cose, ['una: o le circostanze sono imperative — Lei m 'in-
tende — e in tal caso il mio consenso postumo non potrebbe
servire che a sanzionare una colpa imperdonabile, ed io devo
negarlo abbandonando il colpevole al suo destino: o non lo
sono, la lettera non ¢ che un passo ufficiale, e allora la mia ri-
sposta e un «noy assoluto e senza ritorni. C’e troppa miseria
in casa — e Osvaldo lo sa — per aumentarla ancora, accettando
ad occhi chiusi le conseguenze d’una ragazzata.

Dica a mio figlio che egli non ha né [l’eta né i mezzi
per farsi una famiglia e che con la sua lettera — che mi ha ir-
ritato moltissimo — ha dimostrato di non aver neanche il cer-
vello che occorre per affrontare una situazione grave e che e-
gli prende cosi alla leggiera. A dargli moglie pensero io — e
anche questo lui lo sa — si fidi di me che sara meglio.

Ma ho voluto anche dargli i mezzi di salvarsi: ho gia
scritto ufficialmente al Comando della zona semaforica pre-
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gando di voler ordinare il trasloco di mio figlio ad altro sema-
foro, il pin lontano possibile dall’Elba, non tacendone affatto
i motivi. Un giorno non lontano me ne sara riconoscente.

L autorizzo a regolarsi come crede meglio, per comu-
nicare questa mia a mio figlio. Mi creda con tutta stima, suo
Giuseppe Schiaffino. Capitano del Veniero, N. G. L.

«Diamine! Non deve essere molto dolce di sale il ge-
nitorey», osservo, «Non € vero?»

Cercai di rimediare subito scrivendogli io direttamen-
te, e difendendo la causa di Marinella, la quale oltre ad essere
una bellissima ragazza, di cui nessuno puo dir nulla di male,
sara fra tre o quattro anni proprietaria di una casetta e di un
campicello: ma chi sa dove e quando ricevera la mia lettera
quel signore e intanto...

«E al figlio, ha fatto leggere la lettera, Lei?»
«Sissignore: pochi giorni fa e fu una disperazione! Disse che
se I’aspettava e che per questo non voleva scrivere: sembra che
suo padre si sia ficcato in mente di fargli sposare una cugina
ricca che il giovanotto conosce appena e che non puo soffri-
re...Faceva pena, povero figlio! La sera mentre lui era di guar-
dia, I’angelo custode piangeva disperatamente al suo solito po-
sto, fra le roccie al di 1a del bivio. M’avvicinai per consolarla:
“Va’ via”, mi grido. “Che t’ho fatto? Tutta causa tua! Perché
vuoi mandar via Osvaldo? Ma glielo diro io all’ufficiale ispet-
tore, appena arrivera”».

Capii che lo Schiaffino le aveva taciuto la parte piu
dolorosa della verita; me lo confesso dopo egli stesso e me ne
chiese scusa. Per prepararla al peggio, non potendo rivelarle
I’assoluto diniego del padre, e il passo fatto da questi per il suo
allontanamento, non essendovi altra causa plausibile di tra-
sloco, egli aveva dovuto dirle che sarei stato io a proporlo per
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il cambio di Semaforo, appunto per interrompere la loro rela-
zione. Se mi fossi difeso avrei dovuto dirle tutto: tacqui e mi
rassegnai ad esserle odioso. Quasi contemporaneamente il Co-
mando di Zona mi domandd per telegrafo, se ritenessi lo
Schiaffino per un abile radiotelegrafista e dovetti risponder di
si, perché questa era la verita. Ella sa che cercano dei radiote-
legrafisti per la nuova stazione marconiana di Bar-dela al Be-
nadir, e questa domanda fa capire abbastanza quale sara la
prossima destinazione di lui...Un’ultima cosa devo dirle: ho
pensato che, date queste circostanze disperate, il povero gio-
vane potrebbe fare in modo da rendere il suo matrimonio indi-
spensabile — mi spiego? — e gli ho ordinato di non allontanarsi
piu dal Semaforo, fino alla di Lei venuta...Ho fatto bene?»,
domanda con una certa timidita il capo-posto.

Meccanicamente, mi sale alle labbra un «si»: ma il
monosillabo ¢ sorto su da un rapido e penoso contrasto di sen-
timenti, appena strappata una debole maggioranza, € non son
piu a tempo a fermarlo. Il gruppo sovversivo, contrario al capi-
tano Schiaffino Giuseppe, aveva votato «no» tumultuosamen-
te.

X

Dall’alba si lavora intensamente nell’ufficio. E stata
riparata la linea telegrafica abbattuta in vari punti dall’ultimo
uragano, ed ora ¢ la volta degli apparecchi e dei circuiti interni.
Tutti i semaforisti s’affannano li, per ridare la parola alle pic-
cole cose metalliche che il fulmine fece brutalmente ammuto-
lire. Essi spiano i primi sussulti dei minuti organi, che una nuo-
va onda di vitalita sta rianimando, e tentano raccoglierne i bat-
titi ancora timidi e indecisi, come i medici, intorno a un capez-
zale, seguono i primi sintomi della fine felice di una crisi. Ma
gli apparecchi malati non rispondono ancora che all’impulso
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delle mani vicine: essi sono ancora dei mobili qualunque al Se-
maforo: si stringa meglio una vite, si assicuri di pitt una «pia-
strinay», si mettano bene a contatto due pezzi di metallo, e que-
sti mobili potranno immediatamente riprodurre tutto il lin-
guaggio degli uomini, far giungere qui tutte le loro passioni e
annientare le distanze della terra.

Bisogna cercare ancora la minuscola causa che deve
produrre si grande effetto. E i colpi di martello rintronano fitti
fitti pel corridoio, in disputa tra loro per chi riuscira primo a
fissare 1’oggetto su cui si accaniscono. Poi seguono lunghi pe-
riodi di un silenzio profondo e raccolto, rotto appena da qual-
che battito mal sicuro. Ah! E necessario rimestare ancora degli
attrezzi, picchiare di nuovo e il battito si ravviva, si prolunga.

Ora tutte le mani si son ritratte dai tavoli e il battito
continua non si interrompe piu. Sulla strisciolina di carta che
si volge lentamente sotto la «penna» ecco apparire un tratto
lungo: I’ancoretta ha fatto presa si lascia riattrarre, si distacca
ancora, ubbidisce attraverso mari e montagne a tutti gli impulsi
d’un lontanissimo «manipolatore» e la penna si solleva o s’ap-
poggia, traccia punti, linee, ubbidisce anche essa. L’apparec-
chio parla di nuovo, precipita la parola nella gioia di sentirsi
vivo, e un «Oh!» generale di soddisfazione indica che il sema-
foro torna a far parte del mondo. E comincia subito nell’ufficio
telegrafico il palpito metallico che non finira piu.

Ritorno nella mia cameretta. L’aria del mattino linda
e sottile non ¢ ancora appesantita dal sole: dalle finestre aperte
irrompe una luce rimasta tuttavia soffusa dai riflessi violenti
dell’alba e gia lievemente ambrata. Essa stenta a caricarsi
d’oro per la grande cortina di montagne che il sole dovra sor-
montare prima d’apparire. Cosi fino a tardi si prolunga qui la
penombra fredda, piena d’odori acuti di piante selvaggie, men-
tre al di 1a del velario di roccia v’¢ gia piena luce: lo si com-
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prende dalla sottile pennellata d’oro rosato che ravviva il pro-
filo delle creste estreme e ne raddolcisce 1’asprezza. Un po’ di
nebbia laggiu a mezza costa, tenta imitare gl’inviluppi morbidi
delle grandi nuvole del cielo, riuscendo ad isolare qualche
rupe. Allora anche il fianco della montagna si mette ad imitare
la scogliera bagnata dal mare vero, a centinaia di metri pit in
giu e son cosi due coste parallele ugualmente torbide e tormen-
tate che si mostrano.

Assorto nel guardar lontano, il mio occhio percepisce
nei limiti indecisi dello sguardo qualche cosa di scuro in un
angolo del davanzale. Meccanicamente lo sguardo vi s’abbas-
sa sopra, distogliendosi dalla montagna: allora la cosa confusa
si precisa; ¢ un fascio di ramoscelli di spigo in fiore, accurata-
mente legati con giunchi freschi: e v’¢ anche una strisciolina
di carta fissata ai giunchi: v’¢ scritto su a grossi caratteri ben
staccati: «<MARINELLA CHE SE NO MUORE».

Ah! La striscia non ¢ umida dell’umidita della notte:
questo fascio di ramoscelli fioriti ¢ stato collocato qui da poco
tempo; certamente quando tutti noi eravamo al lavoro nell’uf-
ficio telegrafico, e la terrazza era deserta. Povera creatura, co-
me vigila e come implora! Bene: la mia decisione ¢ presa! Bi-
sogna scrivere subito a un mio collega e buon amico, capo del-
1I’Ufficio Movimenti. Ecco: il compendio della storia del sema-
forista Schiaffino vien giu fitto fitto, e v’¢ tutto, compresi i due
«CHE SE NO MUORE» i quali — non so perché — vengono
giu stentatamente dalla mia penna come se racchiudessero una
triste profezia.

La lettera mia deve partir subito; v’¢ oggi il piroscafo
a Marciana, per Portoferraio ¢ Piombino, ¢ potrebbe domani
mattina essere recapitata a Spezia. Mandarla a Marciana subi-
to? Come? Diamine! Il mezzo ¢ semplice. «Semaforista Schi-
affino!» «Comandi!» «Questa lettera a Marciana Marina, subi-
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to: deve partire per Spezia col piroscafo delle dieci. Hai quasi
tre ore di tempo. E urgente!»

E lo fisso calcando la voce sulla parola. I suoi occhi si
trattengono un po’ sulla soprascritta, si soffermano sulle parole
«Ufficio Movimenti», tornano a fissarsi sui miei...scintillano,
si velano...ha compreso!

Dalla finestra lo seguo nei suoi balzi per le roccie: ha
la mia lettera in mano e ’agita in aria: al bivio una figurina
bianca gli corre incontro ed ¢ un grido di folle gioia che arriva
sino a me; poi mentre 1’uomo sparisce giu per le balze, 1’altra
resta sul suo cumulo di pietre a gettar baci verso il Semaforo.

Non avrei mai creduto che la professione di combinar
matrimoni fosse cosi simpatica.

Ora che la linea telegrafica ¢ riparata, comincia ad af-
fluire al Semaforo la ressa dei telegrammi rimasti accumulati
negli uffici intermedi durante I’interruzione. Il martellio incal-
za senza sosta e porta qui ordini, disposizioni, notizie arretrate:
passano pure di qui tutte le minuzie della vita umana, in fuga
da un paese all’altro, ed ¢ un’ironia sentirle rigurgitare su que-
ste roccie deserte, eternamente estranee al formicolio di lag-
giu. Il servizio € ben gravoso oggi. I semaforisti di guardia arri-
vano appena a tempo a registrare e trasmettere tutti i dispacci
e il capo-posto li sorveglia nel loro lavoro. Ma v’¢ un momento
nel quale essi sono entrambi occupati a scrivere, € non possono
accorrere all’apparecchio che chiama, chiama, impone rispo-
sta ai suoi battiti nervosi.

«Continuate purey, dice il sott’ufficiale, «ricevo io».
Segue un martellio fitto fitto: la strisciolina di carta si ricopre
di punti e di linee, subito raccolti, tradotti ¢ dettati ad alta voce.

«Urgente — Stato — Campo Serre Semaforo. Avvii ur-
genza Napoli semaforista Schiaffino Osvaldo, prendere im-
barco piroscafo partenza Aden, essendo destinato stazione ra-
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diotelegrafica Bar-dela Benadir. Accusi ricevuta. Comando
Zona»

Son presente e cerco di vincere un leggiero senso di
freddo che mi si produce sulle tempie e sulla nuca. Il capo-po-
sto m’ha messo il registro sotto gli occhi e mi guarda apparen-
temente tranquillo. Ma il suo braccio ha un movimento nervo-
so: il registro sussulta, le parole oscillano e non riesco a rileg-
gerle piu. Che diamine gli prende? E intanto 1’ancoretta ha ri-
preso a battere. «C’¢ dell’altro?», domando, «Traducete!». E i
due semaforisti in coro: «Vino-qualita-richiesta-esaurito...do-
mandero. ..cantina-Portolongoney. «Basta!», impongo loro.

Lo stesso filo pud dunque uccidere e parlare di vino
subito dopo? Cosi come i veri assassini? Ah! E veramente ope-
ra degli uomini quest’apparecchio...

Che fare? Tentare ancora. [l «<CHE SE NO MUORE»
mi martella la mente: sento che I’espressione ingenua di quelle
parole va acquistando a poco a poco un carattere infinitamente
doloroso su cui aleggia un qualche cosa di tragico. Sento d’a-
vere in mano una vita. lo solo posso ancora stornare il colpo
finale: e lo devo fare, perché ho la percezione chiara, precisa,
assoluta di una catastrofe che si avvicina. «Capo! Vada al tavo-
lo: telegrafi cio che ho detto»:

«Comando Zona Spezia,

Necessita soprassedere movimento semaforista Schiaffino per
motivi esposti mia lettera privata indirizzata Capo Ufficio Mo-
vimenti. Attendo conferma. Ulfficiale Ispettore Campo Serre

«E voi due, silenzio!», ordino ai semaforisti, uscendo.

XI
Piove furiosamente e il Semaforo ha ricominciato a
sussultare sotto le raffiche: 1’albero semaforico s’€ rimesso a
gemere lassu sulla terrazza, e dalle porte e dalle finestre entra
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col sibilo del vento la tristezza infinita dell’uragano. Giornata
triste davvero. La risposta ¢ giunta stamane. Uno sguardo al
capo-posto che mi ha presentato il registro, e ho compreso che
I’ultimo tentativo ¢& fallito. E il mio collega dell’ Ufficio Movi-
menti che ha telegrafato cosi:

«Troppo tardi. Comando Zona non puo sospendere
ordine, provocato da domanda ufficiale del padre, perche gia
comunicato Ministero nome semaforista partente».

E quasi subito dopo ¢ giunta anche la conferma del
Comando di Zona «riservata» per me, con ordine di far partire
immediatamente il semaforista, appena ricevuto il telegram-
ma. E finita, dunque.

Il semaforista Schiaffino ¢ stato condotto nella mia ca-
meretta dal capo-posto, ed ¢ toccata a me I’aspra missione di
fermargli di colpo il sangue nelle vene. Ho dovuto io trapanar-
gli ’anima a poco a poco, con la sensazione netta che la mia
parola fosse divenuta un orribile istrumento di tortura, pene-
trante sempre piu giu nei punti piu dolorosi: ed egli ha resistito
fino agli estremi limiti della sofferenza, finché alla parola Be-
nadir, spaventosamente impallidito, s’¢ messo a traballare. Ma
non ha fatto un cenno, non ha emesso un gemito: solo, nell’u-
scire a testa bassa, ha urtato piu volte contro la parete e poi
contro la porta. La sua voce non 1’ho mai piu udita.

I suoi compagni han fatto venir su da Chiessi un asi-
nello. Presto presto, sotto I’acqua sferzante, han legate al basto
le altre due cose che compongono la trinita una e indivisibile
del marinaio: uomo, sacco del vestiario e branda; e le han co-
perte con una tela incerata, sotto la quale la bestiola € quasi
scomparsa.

E io ho visto 'uvomo muovere i primi passi verso un
altro emisfero, per condurre al di la dell’Equatore il suo corpo
vuoto d’anima.
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Egli s’¢ messo a seguire 1’asinello, lungo il sentiero
che I’allontana per sempre, senza un cenno d’addio, senza sol-
levare piu il capo. Cammina, e le aspre punte delle roccie gli
sfiorano il corpo e gli attraggono a poco a poco lo spirito per
impadronirsene interamente, come ¢ loro diritto, perché esso
deve restar qui in eterno ostaggio, visto che il corpo se ne va
tanto lontano: esso appartiene alla montagna...

Cammina chiuso nel suo immenso dolore, insensibile
al morso delle raffiche, alla rabbia dell’acqua gelata: passa al
bivio, oggi deserto, rasenta il mucchio di pietre che i suoi occhi
hanno per tanto tempo accarezzato, comincia a sparire una pri-
ma volta, riapparisce ancora, sale lentamente una cresta, ed ec-
co che una pietra enorme che incastra nel profilo del monte u-
na parete perpendicolare, lo nasconde per sempre.

XII

E la bufera continua. Da due giorni viviamo asserra-
gliati, separati dal mondo da una zona grigiastra e sconvolta,
nella quale passano sibili selvaggi, mostruosi ruggiti e urla di-
sperate. Ancora un breve crepuscolo livido, ancora una notte
lugubre. Le folate di vento urtano le pareti come cosa solida e
slanciano contro di esse una gragnuola di piccole pietre e un
turbine d’arbusti divelti, esasperate dalla resistenza dell’edifi-
cio.

Nel cielo s’illuminano repentinamente qua e la gli orli
delle nuvole: un qualche cosa di malvagio, di vivido e in ag-
guato li dietro: un qualche cosa che non ¢ ancora forte abba-
stanza per squarciare nettamente la cortina scura che la na-
sconde e balzar né fuori lealmente in tutta la sua rabbia; e in-
tanto un rombo lungo, cupo, ancora lontano, sembra partire
dalle viscere dei colossi di pietra e li fa tremare. Le tenebre si
vanno condensando rapidamente sul grigio, in contrasto coi
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bagliori del cielo; la cornice nera lascia ancora in mezza luce
le vette di Campo alle Serre e della Tabella come per indicarle
meglio alla rabbia degli elementi che si deve concentrare su di
esse.

E v’¢ cosi luce abbastanza per intravedere attraverso i
vetri delle finestre una figura biancastra che si aggira laggiu
tra le roccie, di 1a dall’antenna radiotelegrafica. Perché ¢ li con
questo orribile tempo? Perché corre, sobbalza, si ferma indeci-
sa? Che attende? Che spera? Quale demenza ’agita? Ah! Una
luce abbagliante la nasconde: un orribile scroscio fa sussultare
il terreno e oscillare I’antenna: ecco le piccole strisce di fuoco
violetto che si mettono a guizzare lungo 1’armatura scoppiet-
tando appena...Segue una semioscurita animata da lampeggia-
menti lividi e silenziosi.

Balziamo tutti fuori nella bufera: ma non si puo pro-
cedere: la tubulatura dell’acqua ¢ percorsa da brividi di fuoco
li vicino, e sul terreno bagnato i nostri piedi si contraggono do-
lorosamente, ¢ i muscoli delle gambe s’irrigidiscono; non si
puo piu...

«Marinella! Per amor di Dio, fermati! Fermati! Torna
indietro! Corri!», gridiamo tutti ad una voce. No: ella s’avvici-
na sempre, calma, risoluta: alla luce dei lampi ella ci guarda
ad uno ad uno, ci conta...

«E Osvaldo dov’&?», risponde con una voce gelata e
tagliente che arriva all’anima tra il sibilo delle raffiche. «Per-
ché da tre giorni non lo vedo piu? Perché non ¢ costi?»

«Marinella, fuggi, in nome del cielo!», imploriamo an-
cora. La stessa voce da ipnotizzata costretta a parlare ribatte:
«Osvaldo: voglio Osvaldo; dov’¢? Fatemelo vedere e torno in-
dietrox. Ella ¢ li biancheggiante tra i bagliori, immobile, eretta,
prossima all’antenna, coi capelli al vento, modellata nelle sue
splendide linee dalle vesti bagnate che le raffiche le insinuano
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addosso, e fa ancora qualche passo avanti sullo stretto sentiero
tra i due abissi, per veder meglio noi, per farci sentir meglio la
sua voce che da i brividi.

«Ma non ¢’¢ piu, dunque? Capo-posto, parla te! Par-
la!», urla disperatamente la fanciulla. «Giurami sull’anima di
tua madre che non ¢ andato via: giuramelo, se no, vedi, non mi
muovo di qui...»

«C’¢, c’é», le grido io. «Marinella, va’ via: ti scongiu-
ro...Capo, giuri, giuri con me!», benedetta menzogna!

Non ¢’¢ piu tempo. Le piccole serpi violacee ardenti
attorno all’antenna spariscono repentinamente, e v’¢ un attimo
di spaventosa oscurita. Con un movimento simultaneo i sema-
foristi son caduti in ginocchio attorno alla porta: qualcuno,
vinto dal terribile momento, singhiozza nel buio.

«Madonna del Monte di Marciana, aiutala te!», invoca
la voce grave del capo-posto. Il respiro ¢i manca: i nostri ten-
dini si contraggono e i nostri denti si serrano; proviamo la sen-
sazione dolorosa che il cuore ci sia divenuto pesante: sembra
che la nostra vitalita si ritragga bruscamente avanti a qualche
cosa di troppo terrifico che sta per sopravvenire.

Uno, due secondi d’angoscia suprema e d’annienta-
mento fisico: poi un’immensa luce violetta, un fragore mo-
struoso, 1’ultima visione d’una cosa biancastra divenuta im-
provvisamente incandescente, che s’abbatte sul terreno ai pie-
di dell’antenna. Torna I’oscurita spaventevole. No: v’¢ ancora
laggiu un tenue bagliore rossastro: un po’di stoffa che continua
a bruciare e che il vento porta via...

Campo alle Serre, febbraio 1908
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1958
Chiessi. L’argano del bigo per I’'imbarco dei manufatti di granito
posti sulla piazzola soprastante.
In primo piano, i fratelli Renato e Serenella Rivello.
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